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ﬁL'immagine di Londra nella cultura inglese dal
Palazzo di eristallo alla battaglia d'Inghilterra”
Introduzione

Nel 1872 Gustave Doré e Blanchard Jerrold davano alle stampe il volume Viag-
gio a Londra che si riveld subito un grande successo editoriale., Tra i due au-
tori spiccava senz'altro il nome di Doré, Si trattava infatti del piu bravo e
popolare incisore della sua epocajal suo atitivo si potevano annoverare le edi-
zioni illustrate della Divinaz Commedia,, della Bibbia, del Paradiso Ferduto e
del Don Chiscioties Il suo talento romentieo aveva quindi esplorato la grande
tradizione lelteraria del passato attraverso l'immagine della quale ora inten-
deva servirsi per un obbiettivo assai pill ambizioso perche pilt arduo: documen-
tare la vita di tutti i giomi in uns cittd che era considerata la pil prosai-
ca e la pilt mercantile del mondo. Dopo la fortuna: dé’La nuova Parigf’del 1861,
ora si trattava di far "risaltare l'aspetto suggestivo, fiabesco in una materia
inaspetfaﬁay che si era abituati a guardare in tutt'altio modo¥. Il successo e—

torigle sard "basato sulla sorpresa di trovare il nuovo nel presente e nel
vieino,; invece che nel passato e nelltesotico". (1)

In effetti Londra rappresentava,gié dal '700,un centro urbano la cui velccitd
di trasformazione la rendevano oggetto di meraviglia per tutti coloro che gi re-
cavano a visitzrla. Velga per tut$i il giudizio che ne dette Heine nel 1828 quan-
do la defini: "la cosa it straordinaria che la terra possa mostrarg all'anima
stupefattaM. Ma a partire deglls: metd del XIX secolo la cittd che Doré illustro
comincid =d sbbendorere llespetto non pianificato e cactieo immortalato dal ro-
manzi di Dickens. Con uns popolgzione che srmontava alla metd dell'Cttocento a
circa due milioni e mezzo di.abitanti, i1 doppio di Parigi, londre gi dette una
gestione orgenizzata dell'organismovuaﬁano che utilizszve shrumenti giuridici
sempra pit efficienti e promoveva grandi interventi pubblicis: dal '48 al '65%
Bazalgette reelizzd i collettori e gli embenkments lungo il Tamigi; nel 153 si
comincia a costruire la ferrevia metropolitena; nel 166 e nel '75 le due leggl
sulle case popolari perntseyo di cominciare e di estendere il risanamento dei
vecchi quartieri melseni,

Non tutti gli occhi dei contemporanei di Doré erano disposti pexd ad ac-

cettare "lg magica influenza della vastitd di Londra™ come la defini il suo
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coaﬁtore)il modesto giornalista Blanchard Jerrold. Per questo gruppo ristret—

to nel mondo moderno, di cui Londra rappresentava una sorta di compendio, si

"ad una degensrazione del principio di realta" (2). Ciod sem-

che la modernitad si contraddistingues—

stave assistendo

brava loro, in prospettiva macrostorica,

anzs di chiarezza circa i1 modo in cui la societa po-

Be per una crescente manc

tesse sensatamente coprire i costi della propria sopravvivenza. L'irrazionali-

+a sociale complessiva sovrastava e schiacciava la forza chiarificatoria delle

entri d'azione di quel mondo

singole‘intelligenze e suscitava il quesito se ic

i i i vincere
fossere ancora capacl dell'energia necessaria, sul piano razionale, &

1'irrazionalité che essi stessi alimentavano.

¥el 1885 Richard Jefferies pubblicava "Dove un tempo era Londra. Inghilterra
va illustrafa in termini distopici la trasformazione di

selvaggial, in cui veni
1a violenta rottura dello

o miasmi mortali.

Londra in una palude da cui emanavan
7 ' a civilta. Il contrasto netto tra

equilibrio ecologico aveva aistrutto la vecchi
l'imhensa e inavvicinabile palude londinede e la natura circostante, lussureg-
giénte ed incolta, consentiva soltanto 1t'avvio di una nuova era sel?éggia.-La
suggestione del romanzo‘ & data da un tono narrativo pacato e dietaccg:bo, che

nota e registra il mutaménto.della vita vegetale, esnimale & umana, senza risali-

Te alle cause e Senza pPOTrTe prospettive future:

n p1]testremitd occidentale . il lago ( formatosi pisteriosamente al centro
dell'Inghilterra~) gi restringe e finisce col disperdersi nelle grandi palu-
di che coprono il sito dell'aitica Londra. Non v'2 dubbio che vi scorresse
ai vecchi tempi, il fiume Tamigi. In seguito a variazioni del livello del mare
e all'accumulo di detriti devono escersi formati grandi banchi che ostruiro-
no il deflusso delle acque. Dopo qualche tempo gueste secche furono cementate
dalls crescita di erbacce, .Balici e falaschi, mentre la marea, che si ritira-
va vieppitt ad ogni riflusso, depositava quantita crescenti di fango e sabbia.
Oggi si reputa che dopo un certo tempo le acque del fiume, incapaci di trovare
sbocco, abbiano cominciato & straripare per le strade deserte e, in modo parti-
colare, a riempire le condotie e le chiaviche sotterranee, il cui numero ed
ambito territoriale non pud essere descritto. & parole. Queste, per la pres-—
sione dell'acqua cedettero e le case sprofondarono. (eos)

Cosl le parti basse della possente cittd di Londra si matarono in palude,
mentre le terre alte si ricoprirono di arbusti. Perfino gli edifici pit im-
ponenti crollarono al suolo. Le rovine intasarono ancor pit il fiume e ne
deviarono il corso. Ma non esiste alcun abocco in direzione dell'oceano salso.
B' una grande palude stagnate in cui nessuno osa addentrarsi, perchd la mor— .
te sarebbe ineluttabile.

Da una tale massa limacciosa esala un vapore cosl fetido che non c'd anima~
le in grado di sopportarlo. (...) B! una fortuna che non si espanda poichd
quando il vapore & pili. denso perfino gli uccelli acquatici abbandonano le
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canne per volare lontano dal tossico. Non esistono pesci nd anguille in
quel fango, nemmeno salamendre, E' la negazione della vita. (++.) Dicono
che talvolta anche il sole sia nascosto dal vapore, tuttavia non riesco
a capire come qualcuno possa affermarlo, dal momento che & impossibile
penetrare nella nube e respirarla quando & compressa dal vento. Infatti
da un millennio i resti di molte centinsia di milioni di esseri umani im-
putridiscond nell'acqua stagnante." §3}

Ispirato dal romanzo di Jefferies mé anche influenzato da altre correnti
culturali,da Tommaso Moro e Campanella a Owen, Saint Simon e Proudhn, anche.
esse di stampo utopista e socialista, '"Notizie da nessunluogo™di William
Morris riflette la multiforme pevonaliti del suo autore. Poeta, pensatore
politico, artista e riformatore dei costumi Morris, il cui nome si lega
alla creazione del movimento Arts and Crafits che si proponeva di tornare
alle tecniche artigianali e ai procedimenti medievali, sintetizzd in questa
épera tutto il complesso delle idee che aveva sulls vita e sulla suz organizza~
zione, sociale, politica, economica, urbanistica. Egli si fece-intrejrete dai
una aspettativa di riforma tipica dell'etd vittoriana attraverso un modello
mituato dallas comunita di New Harmony realizzata da Robert Owen in America.
Lt'idea ispiratrice ohe»guida Morris & il vecchio villaggio inglese éi in-
pianto medievale spazzato via in et2 modemma dalle eclosures. In esso, accan-
to élia vicinanza con la foresta, vi sono giardini e vegetazione in abbondan-
za, la comunitd che vi vive & strettamente unita da vineoli di amicizia e di
fraternita, organizzata in miclei agrari e in cooperative artigianali, in
assenza di proprietd privata e en basi comunistiche,

In questo romgnzo filosgfiéb che & anche opera di propaganda, evasione
dalla realtd, romanzo(di denuncia, divertissement letterario e avvintura del
profondo, Londra subisce quindi una metamorfosi stupefaéentg:

" Mentre Dick (la guida che nel sogno illustra la Londra rigenarata dalla
Rivoluzione)‘parlava, improvvisamente sbucammo -dal bosco in una strada non
molto lunga, fiancheggiata da case eleganti, e il mio compagno mi disse che
il posto si chiamava Piccadilly: al\pianterreno delle case si aprivano quel-
1i che avrei chiamato negozi se non avessi costatato che, a quanto potevo
vedere, la gente sembrava ignorare l'arte di comprare e quella di vendere.

Le merci erano esposte con cura in eleganti vetrine, come per tentare i
passanti ad entrare; questi infatti si fermavano a guardare, oppure entrava- .
no e poi uscivano con dei pacchi sotto braccio, proprio come avviene di
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solito., Su entrambi i lati della via correva un bel portico per proteggere

dalla pioggia i pedoni, come in certe vecchie citta italiane., Press's poco
a metd delle strada un enorme ralazzo, del tipo che oramai ero abituato a Vemy:r
dere mi diceva che quello in cui mi- trovavo ere in qualche modo un altro centro
urbano e aveva i suoi edifici pubblioi.'

Dick disse: "Questo,vedete, & un altro mercato, di genere un po' diverso
da quasi tutti gli altri: i riani superiori delle case sono usati come pensioni
e locande, perchd gli abitanti di tutto il raese una volta o l'altra capita-
no qui; la strada & sempre piena di gente, come potete vedere in quel momen-
to, e ci sono persone a cui gli affollamenti Piaccionoy anche se io non
posso dire di essere tra queste. :

Hon potei fare a meno di sorridere nel vedere quanto a lungo pud durare
una tradizione. Ecco il fantasma di Londra che continuava a proporsi come
centro, che incombeva ancora: un centro culturale, a quanto mi risultavs, "(2)

Nel romanzo utopistico di Morris, 1'inserimento dells volontd nei processi

sociali & assegnato, in termini negativi di resistenza al mutamento innovativo,

al membri privilegiati della veccﬁia societd. Essi, disposti alla distruzione
totale pur di arrestare lo sviluppo di e;nancipazione dei lavoratori, determi-
nano la transizione rivoluzionaria, intesa come guerra civile, "La’volonté
svolge qui una funzione negativa e introduce nellfutopia positiva gi Hoxrris

un elemento distopico: la difesa a oltranza dei propri privilegi porta a2d esi-
ti distruttivi." (5) Ma a tale volontd si contrappone quella dei lavoratori

che dallé lotta estranea alle loro intenzioni traggono alimento per una costru-

zione positiva della societd, in aderenza ai loro bieogni e desideri. Nel

discorso di Morris il cambiémento evolutivo procede a vantaggio dei lavo-
ratori organizzati, ma il tentativo delle classi privilegiate di arrestarlo
prodice un esito accelerato. |

Che invece il futuro fosse pieno di catastrofi e di‘degenerazioni era,
fino al 1902, la prospettiva di Herbert George Wells ilAcapostipite della
fantascienza. La singolariti di Wells sta nél fatto che & l'unico tra i
maggiori romanzieri del suo tempo ad aver avuto una formazione scientifica,
Fu il primo scrittore a.capire e ad accettare pienamente le conseguenze
della teoria di Parwin sull'evoluzione, e,la sua stessa lotta pervl'esis-
tenza,lo avevano preparato ad applicare il metodo di Darwin e il suo pen-—

siero all'organizzazione sociale, cosa che fece in modo vigoroso ed ori-
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ginale,"Questa esperienza che durante i primi trent'anni fu una vera e proprias

lotta contro un sistema sociale classista solidamente affermato, contro una
Chiesa di Stato, contro un'economia che manteneva la classe picoolo’boréhese
e la classe lavor;trice rerpetuamente sull'orlo della povertad, insieme alla
sua formazione culturale fecero di lui un critico sociale formidabile.," (&)
-"La macchina del tempo", romanzo composto da Wells nel 1895 metteva in sce-
na un protagonista che, grazie ad una macchins, riesce a compiere un viaggio

nel futuro., Egli =i ferma all'anno 802,701 e scopre gli Eloi, un popolo gra-

zioso che vive di frutta e giocando tutto il giorno apparentemente senza una

preoccupazione ai mondo, Essi temono perd il buio e i Morlock, esseri scolo-

riti e osceni che vivono sotto terra e mantengono gli Eloi soltanto per razs
ziarli come cibo in incursioni durante le notti senza luna.

| Per Wells il pensiero pili allarmente sul futuro era che l'uomo non & il fine

di tubtte le cose:

"Partendo dai problemi della nostra. epoca, mi sembrava ovvio che la chia-
ve della situazione doveva: essere stato il graduale sviluppo delle differen-—
ze oggi puramente sociali e temporanee tra capitale e lavoro. Cid vi* sembre—
T3 senza dibbio gfottesco e persino incredibile, eppure gid ora possiamo
rilevare sintomi che tendono in tale direzione. Si tende oggi & utilizzare lo
spazio sotterraneo per i bisogni meno decorativi della civiltad: a Londra ab-
biamo la ferrdvia metropolitana, vi sono gallerie sotterranee per i treni
elettrici, laboratori e ristoranti sotto il livello stradale. E tali inizia~-
tive non fanno cheé moltiplicarsi. Evidentemente, pensavo, questa tendenza
8 stata spinta al punto da togliere all'industria ogni suo diritto di
esistenza al sole, Si & estesa sempre pilt profondamente nelle vaste offici-
ne sotterranee, fino a fare del sottosuolo il suo ambiente naturale. L'ope—
raio dei quartieri poveri della capitale non vive gid oggi in condizioni
tanto artificiali da potersi considerare quasi tagliato fuori dalla natura-
le supexrficie della terra? '

(.+.) Nei dintomni di Londra, ad esempio, quasi una metd dei punti pil
belli del paesaggio & preclusa alla massa. E quest'abisso crescente dovuto
al tempo e al danaro necessari per acquistare un'edwcazione superiore e alle
accresciute facilitd e tentazioni verso abitudini piu raffinate da Parte dei
ricchi, renderd sempre meno frequenti i contatti fra classe e classe, impe-
dendo quel matrimoni fra persone di ceto diverso con: la‘'conseguenza di con-
solidare sempre pill la divisione della nostra specie in diversi styrati so-
ciali, E, alla fine, alla luce del sole avremo gli abbienti, alla ricerca
del piacere, delle comoditd e della bellezza, e nel sottosuolo i non-abbien- -
ti, gli operai che man mano sndranno adattandosi alle condizioni del loro la-
voro. (...) La legge di selezione naturale eliminerd i deboli e i ribelli
cosicchd alla fine,raggiunto un equilibrio stabile, i sorravvissuti si adatte-
ranno alle condizioni della vita sotterranea... ' . = '~
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Il grande trionfo dell'umanitd che avevo sognato prese quindi ben altra for—
ma nells mia mente. Non era certo stato il trionfo dell'educazione morale e
della cooperazione generale che avevo immaginato. Vedevo invece una vera ari-
stocrazia, padrona di una scienza perfezionata, che aveva portato a una logi~
ca conclusione il sistema industriale attuale. lLa sua vittoria non era stata
- soltanto ¢ Sylla natura, bensi su parte dell'umanita." (7)

Welle compendid né‘La macchina del tempJ‘molte teorie ottocentesche proiet-
tendoile nel futuro. Dalla polarizzazione delle claessi di Marx all'eugenetica,
dalla medicina preventiva al darwinismo interpretato in chiave degenerativa,
ltantore si-ﬂ&einterprete delle preoccupazioni di fine secolo per la decaden—
za dell'tmanitd. "La previsione di George Darwin della cessazione della rota—
zione terrestre per la trazione delle maree e quella di Kelvin di un raf-
freddamento del sole si sono avverate nel romanzo. Wells utilizzd 1'ipotesi
corrente sulla quarta dimensione per una spiegazione del modé:in cui il "Viag-
giatore nel @gmpo scivolava attraverso gli interstizi della materia, e la stes-
sa macchina del tempo & un simbolo della speranza di tutta ls tecnologia di
accelerare i processi di cambiamento." (8)

Alle realtd quindi di un presente inoppugnabile della Londra in’Eui pulsava
il cuore dell'economia mondiale,l'utopia contrappose un futuro ben pilt criti-
co, Tutto il pensiero politico assume d'altronde in qualcge misura la dimen-
sione utopica, se & legittimo pensare che il pensiero politico stesso non
possa esaurirsi in un commento della realtd politica.senza fini d4i modifica~-
zione, Ora se & vero che l'utopia ambisce ad estendere i destinatari del discor—
so politico, la forma romanzata, in cui l'immagine di yondra & incastonata,
ha rappresentato una specificitd della cultura britannica da cui =1 & ritenu-
t0 necessario partire per un discorso che dovra necessariamente misurarsi
con .1'ésistente dal 1851 al 1940. |
Note alla Introduzione .

(1) L.Benevolo: Introduzione al Viaggio a Londra di Doré-Jerrold,p.VII,Bari 1972
(2) P.Sloterdijk: Critica della ragione cinica, p.284,Milano 1992

(3) R.Jefferies: Dove un tempo era Londra,p.47-48,Milano 1983

(4) W.Morris: Notizie da nessun luogo,p.37,Milano 1984

(5) S.Rota Ghibaudi:L'utopia e 1'utopismo,p.47,Milano 1987

(6) R.Scholes-E.S.Rabkin: Fantascienza,p.30,Parma 1979

(7) H.G.Wells: La macchina del tempo,P.147-148,Milano 1955
(8) S.Xern: I1 tempo e lo spazio,p.125,Bologna 1988



Capitolo I : Dickens e i1 Palazzo di cristallo

1 maggio 1851

“Mai vi fu mattina pil luminosa di quella che sorse su questo per sempre
memorabile giomrno di Maggio; il cielo limpido e azzurro, il sole sullloriz-
gzonte con uno splendore non offuscato, 1taria frizzante,fredda, e tuttavia
stimolante, come dovrebbe essere la mattina di primavera di un poeta. Lon-
dra con le sue innumerevoli migliaia di abitanti, fu in piedi di buon'ora.
Alle sel, 1'ora fissata per l'apertura degli ingressi, un fiume di carrozze,
stracolme di gente vestita a festa, si Tovescid da ogni parte dells metro-
poli e dei distretti circostanti, mentre una folla compatta di pedoni mar-
ciava come una falenge poderosa Verso 1a scena dell'azione. Tutto il St.
~ Jame's Park, fino a Costitution Hill e lungo Knightbridge e Rotten-row era -
un unico mare di teste, i cul proprietari avevano un solo obbiettivo: coglie-
re per un attimo la vigione di Sua Maestd e del suo splendido seguito, di-
retti verso il Palazzo dell‘'indusiria." (1)

11 Crystal palace fu un simbolo dell'epoca. Faceva pensare nello stesso
fempo a una fiaba’e e una storia a lieto fine, Dietxo lo scintillio si ce—
1aveno il pensiero umsno e i'umano lavoro. Dal primo lampo di quella brillan-
te. idea, c'era volubo pilt di un mese a Paxton, dall'll giugno al 15 luglio
1850, per disegnare il progetto. L'opera degli eppaltatori fu altrettanto
notevole., Il terreno fu messo loro & disposizione il 30 lugliosy la-prima
colonna fu innalzata il 26 settembre, Dopo diciassette settimane dall'ini-
zio, circa trecentomila metri di vetro erano stati fissati sulle struttura
a tela di ragno di tremilatrecento colonne e di duemilacento travi maestre.
11 segreto di tale speditcz%a di costruzione era la prefabbricazione. Tutto
i1 materiale usato per l'edificio era intercambiabile: travi maestre, oolon—
ne,grondaie, telai érano identici per tutta la costruzione, Ancor prima che
1'opexra fosse compiuta, cominciarono ad affluire gli espositorij il primo
maggio, giomo dellt'inaugurazione ufficiale, g1li unidi g non essere arriva—
ti erano i russi. La programmazione si"era rivelata perfetia. _

C'erano pil di tredicimila espositori; una metd dell'area totale dell'Espo-
sizione era occupata dalla Gran Bretagna e dalle colonie, l'altra metd dai
paesi stranieri, i pil importanti del quali erano 1a Francia e la Germania.
Gli oggetti esposti furono classificati secondo lo schena jdeato dal giovane
‘scienziato Lyon Playfair, uno degli astTi nascenti del 1851, un laborioso
professore che era anche un importente funzionario pubblico. Rifiutando

sistemi complessi di classificazione fondati su di una astrazione di marca

n"continentale", egli divise gli ogg;tti da esporre in quattro gruppi: mate—
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rié prime, macchine, manufatti e oggetti d'arte.

"], 'Esposizione aveva un duplice fine: morale e industriale. Era intesa come
un continuo commento dell'epoca, irterrotto a intervalli regolari da lezioni
pratiche. Due erano i tfﬁéygi insisteva di piti: il vangelo del lavoro e il
vangelo della pace." (2)

Prima veniva il vangelo del lavoro: l'Esposizione era stata fatta Dper onora~
re "le api operose dell'alveare umano" e per additare i fuchi a una tacita ri-
provaéione. In una manifestazions del genere dovevano essere menzionati noﬁ
g0lo i capitani d'industria ma anche i lavoratori manuali. Il vangelo della
pace era messo in risalto con altrettante fervore. Si erano tenute molte espo-
gizioni industriali prima del 1851, ma la caratteristica particolare di guesta
era la sua universalita, Il Crystal palace era visto come un tempio della pace,
dove sotto lo stesso tetto, i paesi del mondo, ovviamente civile, si sarebbero
dati appuntamento per stringersi la manél ‘

L'entusiasmo per la pace 8i colorava di due filosofie o di quelle che a mol-
+i apparivano due facce dells stessa filosofia: il libero scambio e il cristia~
nesimo, Mentre i giornali rammentavano ai propri lettori il nesso fia la re-
voca della Corn law del 1846 e la speranza del 1851 in pacifici rapporti commer-—
ciali tra tutte le nazioni, le preghiere inaugurali dell'arcivescovo ricorda-
vano ai primi privilegiati visitatori,non solo che ogni ricchezza préviene
da Dio, ma che l'Inghilterr; poteva essere particolarmente riconoscente delle
grazie ricevute, specialmente per " la pace entro le nostre mura e 1t'abbon-
danza dentro i nostri palazzi.™

"Era questo il periodomcentrale (mid-victorian), o dello sviluppo: la cosid-
detta fase del meriggio (high—noon), in cui la societi borghese, all'apice
dello splendore, brilla di tutta la sua luce in un'atmosfera piena di otti-
mismo; si trattava dell'"era dell'equilibrio" ( age of equipoise )? (3)

L'influenza del benessere, il senso di sicurezza nazionale, la fidmoia
nelle istituzioni,il consenso di tutfi i gruppi sociali nel condividere la
fede in un codice morale comue basato sul senso del dovere e l'autodisci-
plina ed infine la presenza di istituzioni come la scuola, le organizzasio-.

ni volontarie, le trade unions e, soprattutto la famiglia, come fatiori di

coesione sociale, tutto questo insieme di fattori traspariva ed sra softeso




al ‘discorso pubblico che il principe consorte Alberto tenne per spiegare le

finalitd della Mostra di cui egli era stato uno dei propugantori pitt convin-

tis

"Nessuno che abbia prestato qualche attenzione agli aspetti particolari ;
"della nostra era dubiterd per un attimo di vivere un'epeca di meravigliosa V
transizione che si avvia rapidamente a raggiungere la grande meta di tutta
la storia: l'unificazione di tutta 1 'umanitd...Le distanze che separano le
diverse nazioni e le diverse parti della terra sono rapidamente annullate
dalle conguiste moderne, e ora siamo in grado di superarle con incredibile
facilitd; le lingue di tutti i popoli sono note, e le conquiste di un popo-
lo sono alla portata di tuttij il pensiero si trasmetie con la rapidita, ed
anche con la forza della luce., D'altro canto, il grande principio della divi-
msione del. layorp,; che pud essere chiamato la forza motrice della civilta,
81 va estendendo a tutti i rami della scienza, dell'industria e dell'arte...
Signori la Mostra del 1851 ci dard la prova e un quadro vivo del punto di
sviluppo al quale & arrivata l'umanitd nel realizzare questi compito, e un
nuovo punto di partenza dal quale tutte le nazioni saranno in grado di muo-
vere i loro sforzi ulteriori." (4)

I russi non erano B8l arrivati in‘tempo per l'inaugurazione del Palazzo di =

~cristallo, ma uno di essi, Dostoevakij nelle sue Memorie del sottosuolo,ri-

fletteva in questi termini sul Palazzo di cristalles e generalmente su qual-

giasi altro raggiungimento della modernitas

‘:MPhunqye 1'uQmo gita costruire, e tracciare strade & pacifico. Ma ...non

-4@,_ =

sarebbe forse dovuto questo.;.al fatio che lui stesso istintivamente ha
paura’di ragglungere 1o Scopo € di portare a termine la costiuzions? Che

ne sapete, magari-a lui l'edificio gli piace soltanto da lontano e da vi-
cino niento affatto; magari mon gli piace viverci, ma soltanto costruirlo...”

(5)

La distinzione cruciale qui era fra costruire un edificio e viverci: fra
l'edificio come mezzo per_l';ﬁtoevoluzione delltindividuo e come contenitore
che lo confina. L'arte dell'ingegneria, finchd conaervéva il sio*.dinamismo,..
poteva portare la creativitd dell'uomo alle vette pil elevate, ma basta che
il costruttore smetta di edificare e si nasconda dietro le cose che ha gia

fatto, perchd le energie creative si pietrifichino e il palazzo si trasformi

in una tomba.

" Lo scrittore russo era assal debitore nei éonfronti del piﬁ celebre .ou=-
tore dell'etd vittoriana Charles Dickemss; ne conosceva l'opera ed il suo
Delitto e castigo fu probabilmente ispirato dall'assassinio del Chuzzlewit.
Sul piano sociologico ambedue gli autori si trovavano incastrati fra due

classi in una societda di rigide stratificazioni. Questo fatto & una cosa
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ottima per un romanziere dal punto di vista della sua arte, perchd gli
permette di drammatizzare i contrasti e di studiare interrelazioni che
colui che vive in un solo mondo non pud conoscers. Come Dostoewskij an-
che Dickens deve almeno in parte la sua grandezza tragica alls sua ambigua
posisione sociale, ;

Ecco che quindi il peso della crudeltd della soocietd organizzata che
Dickens soffrl nella sus infanzia gli fard assumers una di queste due po-
sizioni: quella del criminale o quella del ribelle come testimoniano molti
dei suoi romanzi. L'womo di forte volontd che si trovi in urto con la socie-
ta4, quando non pud Tovesslarla o quando il suo impulso & rovesciarla & bloc-
cato, deve sentirsi portato a commettere cid che la societd considera uno
dei delitti capitali contré la propris esistenza. Nel caso degli eroi anti-
sociali di Dostoewskij, questo delitto & in genere l'assassinio o la violem-
za carmale; nel caso di Dickens & in genere l'assassinio.
| Si pud quindi capire come l'avversione di Dostoevskij per questo emblema
della modernitd, il Palazzo di Cristallo gli derivi da Dickens la cui avversio-
ne nei confronti dell'ufficialitd vittoriana non era certo state addomestica-
ta dal suo successo presso il pubblico che seguiva con grande trepidazione
il dipanarsi dei suoi romanzi che uscivano a puntate.

"Hei suoi romanzi dal principio alla fine, Dickens batt{d sempre sullo stes-
8o argomentos che per le clgssi governantl inglesi la gente che essi gover—
navano non era gente reale, Uno degli scopi principali di Dickenscse&i mostrar-
ci queste vive attualita umgge, che agli occhi del Parlamento sonoYdelle pe-~
dine strategiche, e agli occhi dell'Economia Politicaldei dati statistici;
che di regola possono apparire soltanto, anche nella étoria, in forma gene—
relizzata e idealizzata. Qual's il vero aspetto di un ospizio di mendicitd
regolato dalle "Poor Laws"? Quale odore, gusto, senso pud avere per noi? Quale
& il vero aspetto del titolare di um rosto governativo? Come parla? Di che
cosa parla? Come vi:tratteré? Qual'® il vero aspetto della borghesia ingless
in ciascuna delle varie fasi del suo sviluppo? Qual'd il vero-aspetto dei buoni,
e quello dei cattivi? Che impressione vi laseeranno, non semplicemente se 1i

incontrate a pranzo, ma se faceste un viaggio assieme, se lavoraste pey loro,
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se dovesta vivere assieme & loro? Dickens sa dirci tutte queste cose". (6)

A riprova di gquanto sostenuto da Edmund Wilson si pud indicare la conso-
ﬁéﬁza tra le osservazioni di Friedrich Engels sulla folla londinese contenute
ne."La situazione della classe operaia in Inghilterra" (1845) ed una @rara in-
vettiva di Dickens contro le azieni e la loro onnipotenza in "Il nostro comu-
ne amico" (1865). Il coautore del Manifesto del partito commista edito a Lon-
dra nel 1848 scriveva di questi individui per le strade che parevano:' ..

, "gmmassarsi come non avessero nulla in comune, nulla da fare l'uno con 1'al-
tro, e ltunica loro armonia fosse il tacito accordo di tenere cisscuno il pro-

prio late del marcapiede per non attardare le opposte correnti della folla,

mentTe non succede mai che alecuno pensi di ororare almeno d'uno sguardo il

suo prossimo. La brutale indifferenza, l'isolamento impenetrabile di ciascu=m

uomo nei propri interessi privati, diventano tanto pilt repellenti quantoe pil

questl individui stanno ammcfzhiati ingiems in uno spazio limita‘to“.('?)

Dickens nella cornice dells critica ai nuovi ricchi e alla loro volgarita
» inserisce nel romanzo questa diversione assai indicativa dell\?attega’.amento
delloiscrittore verso la societd inglese del suo tempos:

" Non c'® bisosno di antenati nd di una buona reputazione, nd di culturs,
nd di ideey, nd di beil modi: basta avere azioni. Avere abbastanza azioni da far
paTte del Cosiglio Generals col nome in Tettere maiuscole, viaggiare su e gid
tra Londra e Parigi per affari misteriosi, ed easere grandi. Da dove viene
quel tale? Dalle azioni. Dove va? Alle azioni. Che gusti ha? Azioni, Ha princi-
pi? He azioni. Che cosa lo manda al Parlamento? Le azioni. Forse da solo non
3 mai riusciti a nulla, non ha mai prodotto nulla!l Ma le asioni spiegano tutto.
O potenti azioni! Voi fate risplendere in alto quelle lucenti immagini per
cui noi pidecchi insignificanti gridiamo notte e giorno come per effetto dello
eppio o della cicuta:" Liberateci dal nostro danaro, sparpagliatelo per eon-
to0 nostro, comprateci e vendeteci, rovinateci, soltanto vi pregiamo di assi-
dervi tra le potense della terra e d'ingrassare & nostre spese!™ (8)

Il giovane Dickens aveva sommato, sviluppato e fina}mente superato le due
tradizioni che aveva trovato nella narrativa inglese: ia tradizione picaresca
di Defoe, 'Fielding e Smollet e la tradizioﬁe sentimentale di CGoldsmith e Ster-
ne. Da ambedue; alla metd del XVIII secolo, era nata la stessa forma romanzescea
in connessioné con il cambiamento declla struttura socizle inglese e lo svilup-
p6 ad esso collegate del pubblico dei letteri. Mentre io scrittore deila ne—
t3 del XVII secolo poteva pubblicare golo grazie al mecenatismo e a vantaggio
di una cerchia aristocratica chiusa, l'apparizione di una oclasse medis dedita
al commercio e la crescita dei centri urbani contribuivano unitamente a pro&ﬁr~

re altri lettori potenziali. Se all'epoca della Restaurazione sl contavano a
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Londra 60 stamperie nel 1757 il loro numero era salito a 200, (9)

Il pubdblico del lettori per i quali Dickens scrigse aveva poi subito un
iadicale mitamento nella stessg “struttura del sentimento", secondo_la defi-
nisione di Raymond Williams,in ragione degli sconvolgimenti indotti dalla.
Rivoluzione Industriale sia all'esterno che all'interno delle coscienze.
Nel suo primo romanzo "Il circolo Pickwick" (1836), nato da una Tichiesta
degll editori di fornire un qualnnque testo per una serig di dimegni comi-
ci di Seymour, Dickens congegna una storia di impianto ﬁicaresco dove Mr.;
Picﬁwick; un gentile womo d'affari a riposo, viene pilotate attraversc un
mondo brutale e traditore da un astuto servitore di guardinga fedeltd che -
ga rerfettamente il proprio posto nella vita. La Londra che vi compare &
ancora umanga anche se oramai l'influenzg benefica dells campagnz 8i sta
allontanando sempre pilt a causa dell'estendersi della citta:

"Ci sono a Londra molti vecchi alberghi,,gié quartiergenerali di famose
diligenze, nei tempi in cui le diligense compivano i loro viagsgi in medo
il grave e sclemne di guanto non facciano adesso; ma che ora sono ridotti
a essere poco pilt di rimesse e biglietterie per le corriere ai campagna.

Il lettore cercherebbe invano queste antiche locande fra i diversi "Tori"

e "Bocche' e "Croci d'oro™ che elevano le loro imponenti facciste Bulle
strade della nuova Londra. Se volesse dare une sguardo a uno di quei vecchi
edifici, dovrebbe difigere i suoi passi ai pil oscuri quartieri della citta,
dove, in qualche recesso fuori mano, ne troverd ancora molte che resistono
con una specie di malinconicea ostinazione, in mezzo alle; moderne innovazio-
ni che le circondano.

Yel Borough in particolare sono rimaste unz mezza dozzina di vecchie lo-
cande che hanno conservato immutato il loro aspetto, e che sono sfuggite
alla febbre delle pubbliche ricostruzioni e alle spire della speculazione
privata. . ' o

Sono vecchi edifici, grandi, irregolari e strani con terrazze, corridoi,
scale, tutto abbastanza spazioso e antiquato per dare materia a cento sto-
rie di spiriti, se mai dovessimo Tidurci alla lamentevole necessita di in-
ventame, e se il mondo durerd tanto & lungo da esaurire le innumerevoli e - __
veraci leggende connessce col vecchio Ponte di Londra e le sue adiacenze
dalla parte del Surrey". (10)

Cinque anni dope Dickens pubblicava il ¥Bammaby Rudge" rievocazione
storica dell'insurfezione anticattolica.conosciuta col nome di "Gordon
riots", L'evento era di origini assai oscure ma sicuramente lo scrittore
aveva in mente l'agitazione cartista per il suffragio uaiversale e per

una rappresentanza della classe operaia in Parlamemte che toccd il suo
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punto crikico nel 1840 come risultato della depressione industriale degli
enni precedenti. Nell'estate di quello stesso anno vi fu in tutto il nord
dell'Inghilterra uno sciopero che le autoritd riuscirono a stroncare solo

'facendo sparare sulle folle degli operai.

Come @ controbilanciare questa realtd urbana oconflittuale sottesa al
romanzo Dickens cosl confrontava la Londra del tardo‘settecento alla suas

, " Al tempo di cui tratio, benchd fosse soltanto sessantasei anni fa,
una gran parte della Londra attuale non esisteva. Nemmeno nel cervello
dei pill bizzarri pensatori erano sorte lunghe file di strade che unissero
Highgate con Whitechapel, n& gruppi di palazzi sui terreni paludosi,né o
piccoli centri nei campi aperti. Benchd questa parte della cittd fosse al- i
lora come gdesso, divisa in strade e melto popolata, presentava un aspet-

" 4o diverso. C'eranc molte case col giardino,e alberi lungo il marciapiede;
e vi spirava un'aris di freschezza che oggi Bl cercherebbe invanoe. Erano
vieini i campi attraverso i quali il New River svolge il suo corso torituo-
s0 e dove d'estate si facevano liete falciature, La natura non era cosl
lontana e difficile da raggiungere come adesso; e benchd in Clekwell fio- 2
risse un florido commercio, e lavorassero ventine di gioiéllieri, era un I
luogo pilt puro, con le fattorie pid viecine di quanto molti moderni londi- '
nesi crederebbero di buon grado, e non molto distanti le passeggiate da
innamorati che diventarono squallidi cortili molite tempo prima che gli
innamorati dei tempi nostri fossero nati o, come si suol dire, si pemnsasse
a lorom. (11) .

Nonostante la Celebrzté xagglunta in: patrma C all‘zstero, Dickens man-_.

tenne verso 1a §oc1e%a con la Ie%tera maluscola, da dlstlnguere 'dal Euo

I2 e - -

pubbllco pexr il quale invece teneva anche letture di brani dei suol roman-

21, un atteggiamento urtante fino alla truculenza. Egli rifiutd di impa~

%
ramne il gergo e le maniere e pur essendo stato uno dei pochi intelletiua-

1i britanniei ad avere l'opportunitd di essere accolto in seno alla classe
kdominanta, egli declind éuell'onore. La sua nuova forma letteraria, il ro-
manzo classista si evolve in racconto poliziesco che & nello stesso tempo
una parabola sociale. Toepo di lui il filone gialle e quello sociale si
dissoceranne. Da "Casa desolata" in poi, in Dickens, la soluzione del
mistero sari anche la morale della storia e l'ultima parola del "messag- |
gio" sociale di Dickens. J
Morale amara quella che corona "Grandi gperanze"(1861) perchd i due pro-
fagonisti che credono di poter contare su una ricca benefattrice vedono
dissolversi questa prospettiva e rimangono con le loro abitudini da gente

agiata senza rendita per sorreggerle. Ma gia dall'arrivo di Pip a Londra

L T
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il quadro d'assieme, ben prima dell'amara conclusione, & tutt'altro che pro-

nettentes

"onando dissi all'impiegato che, nell'attesa, avrei fatto quattro passi
all'aria aperta, egli mi consiglid di glrare l'angolo, che poi mi sarei tro-
vato & Smithfield. Mi ritzoval infatti a Smithfield; e sentendomi invischiato
in quel luogo ignobile, imbrattato di sporcizia e grasso e sangue e schiuma,
me vwe liberal con la maggior rapidita possibile, svoltando in una strada dove
la grande cupola scura di San Paelo mi apparve, torreggiante dietro un orrendo
edificio di pietra, la prigione di Newgate, come appresi-da un passante,Se-
guendo il muro della prigione, trovai il selciato coperto di paglia, per attu-
tire il fracasso del veicoli che passavano: e de cid e dal gran numero di
oziosi che affollavano la strada, esalando un forte odore di alcool e birra,
de&ussl che si stavano svolgendo i processi." (12)

o v
,.--r-.. T W

Sa 1'ottxmzsmo v1tter1ano del Palazzo di cristallo stava alle''grandi spe-
ranze"di Pip ed Estella he. MIl nosbro-comunssamico"(1865) Dickens ci mostra
una realtd ancora pill cupa nello scenario londinese anche se-rﬁschiarata, in
prospétti#a storica,dai progressi delle %&ad@ Unions nate dalle ceneri del

cartismo e dalla fondazione della Prima internazionale. Il matrimonio fina~
le tra Wrayburn e lLizzie sembrava tradurre in termini letterari cid che
Marx definiva l'alleanza fra i rappresentanti declassati delle vecchie clas-
sl del;'alto professionismo con il proletariato contro la borghesia commer—
ciale, Ma di questo non recavano traccia le quinte londinesi:

 Una sera grigia, polverosa, una dt quelle sere tristi di Londra, non &
.fatta pexr 1ncoragg1are la speranza. Intorno ai negozi e agli uffici chiusi
aleggla'un ari-di- morte, e, uﬁ*aria 41" utto s'accompagné’all’orrore nazio-
nale per i colori. Le torri, i campanili delle molte chiese circondate e
strette dalle case, oscuri e sporchi come il cielo che pare abbassarsi su
di loro, non sono un sollieve dalla tristezza generale; la meridiana sul
fianco di una chiesa ha tutta ltaria di aver fatte fallimento con la sua
inutile tinta scura e di aver sospeso i pagamenti per sempre; qualche ma~
linconica domestica, qualche malinconico portiere,spazzano verso le fogne
le cartacce e i rifiuti malinconici, e tanto le persone quanto le cose han-
no l'ariag di relitti di un naufragio, mentre altri poveri naufraghi melan-
conicl esplorano tristemente i rTifiuti in cerca di qualcosa da vendere. lLa
f0lla che si allontana dalla €ity & come una folla di prigionieri che fug-
gano dalla loro prigione, e la prigione stessa di Newgate, squallida com'?,
sembra un fortilizio adatto al potente Lord Mayor pilt del suo palazzo princi-
pesco". (13)

Se il Palazzo di cristallo rappresentava la modernizzazione come avventu-
Ta questa Londra di Dickens era la modernizzazione come routine. (14)

Note al Capitolo primo
(1) c. Pagetti;(a cura di) Il palazzo di cristallo p.5, Milano 1991
(2) A.Briges ; L'Inghilterra vittoriana, p. 48 , Roma 1978
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Capitolo II s Il Giubileo, la Grande Londra e la cittadinanza

"Nelle lunghe strade suburbane attomo a Londra, dove file di case perfet-
tamente identiche penetrano per miglia nella campagna, la rendita sotto for-
ma di affitto, cambia ogni pochi chilometri esattamente dell'ammontare rispar—
miato o speso annualmente dall'inquilino per andare e tornare dal poste di la-
voro. Chi cerca alloggio, esitando tra Bloomsbury e Tottenham, scopre che ogni
vantaggio di sito & calcolato e monetizzato dai proprietari degli immobili con
precisione scientifica. Man meno che scadono i contratti d'affitto, case, nego-
zi, avviamenti d'esercizio che sono il frutto del lavoro di una vita finiscono
nelle fauci del proprietario. Confische di capitale, spoliazione di famiglie,
annullemento di incentivi, tutto cid che il pil ignaro e credulone dei possesso-
ri di titoli di Stato ha mal imputato ai socialisti, infuriano apertamente a
Londra, la quale comincia a chiedersi se vive e lavora =olo a pro del tipico
duca e del suo celebre 'Tantino e del suo famoso cavallo da corsa". (1)

Con queste parole il commediografo George Bernard Shaw, nella veste di mili-
tante fabiano, stigmatizzava di fronte alla platea della Sezione Economica del-
la British Association, 1la situazione venutasi a creare a Londra a seguito
dell'ampliarsi dell'ambito urbano e del concomitante permanere di vasfe aree
' di terreno in mano = poche persone.

L'anno in cui la conferenza "Transizione" erg statz tenuta era proprio quel

1888 nel quale era stato creato il London county council da parte di un govarno‘

congervatore sctto la spinta della fprze politica attiva rappresentata dal movi-
mento di riforma di cui lo steaso fabianesimo era parte integrante. Il proble-
ma rappresentato dell'amministrazione di Londra era tomato, negli anno ¢ttanta,
dlattualita. Si poteva dare un: nuova risposta, che tenesse conto di quel che
il programma non auntorizzato d; Joseph Chamberlain aveva chiamato '"nuove conce;
zioni del dovere pubblico, nuovi sviluppi dell'inigziativa sociale, nuove valu-
tazioni dei doveri che all'interno di una comunita nascoﬁ; tra 1 suoi componen-
tiv? (2)

Durante gli ultimi anni del XIX secolo gli abitanti di Londra crebbero rapi-
damente di numero. La popolazione della contea amministrativa di Londra passd
dai tre milioni dell'inizio degli anni sessanta ai quattro milioni e mezzo ver-
so la fine del regno: la “Grande Londra (Greater London espressione usata nel
censimento del 1881) crebbe ancora pill rapidamente. Mentre le zone pilt centra—

1i di Londra perdevano abitanti, la "Grande Londra" atiraeva nel suol quartieri

un numero sempre maggiore di persone che con il migliorare dei mezzi di traspor-
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porto lasciava la "cintura intemma'.

La popolazione della "ecintura esterna“, oltre la contea amministrativa,
pagsd dai 414,000 abitanti nel 1861 a 1.405.000 nel 1891 e a 2,045.000 nel
1901. Anche al di 1& della cintura esterna di Londra c'erano centri urbani
centigai che facevano salire ulteriormente la popolazione totale di Londra.
Tra il 1871 e il 1901 la popolazione della Grande Londra crebbe pidr rapidamen-—
te di quella di qualsiasi altra grossa conurbazione provinciale e molto pid
rapidamente della popolazione nazionale considerata mel suo complesso. Comin-
ciava ad essere difficile dire dove finiva Londra 0, cosa ancor pil siraor-
dinaria, fin dove si sarebbero estesi i suoi confini;

Il contrasto tra 1'Bast Fnd e il West End di Londra rifletteva la complets
separazione delle varie classi della comunitd che emerse negli anni ottantz e
nevanta dell'800, All'inizio del gecolo era stato gid osservato che gli abitan-
ti della parte pil orientale di Londra non sapevano niente @ai distretti occi-
dentali se non per sentito dire. La descrizione fatta da Morrison della vitas
quotidisna dell'East End ricorda i commenti di Dickens su Coketown. .

I due mondi di Londra, uno cupo e misterioso, l'altro scintillante ed esibi-
zionista, attiravano sempre piu l‘fﬁteresse della gente, proprio perche la Lon-
dra tardo-vittoriana ers sempre pilt giudicata una cittd universale. Questo suo
aspetto fu sottolineato, nell'ultimo ventennio del XIX secolo, pid di quante
lo fosse state in precgdenza,xin parte perchd si era diffuso l'uso dei viaggl
internazionali, in parte perchd si prestava pid atienzione a Londra come ca—
pitale non solo di un paese ma di un impero e in parte ger il sorgere di un
glomalismo a diffusione di massa.

I due giubilei attrassero a Londra per 1la prima volta un gran numero di
vigitatori stranieri. In particolare il secondo giubileo catalizzd l'atten-
zione e la presenza di tutti i sudditi dell'impero . nella capitale, Il Giubi-
leo di diarante infatti cristallizd la concezione della Gran Bretagna Allax-.
gata (Greater Britain). Tale mozione era stata elaborata da Charles Dilke, un
uomo politico di stampo radical-imperialista, trent'anni primaj; ma sebbene es-
sa avesse fatto presa sulla parte istruita della popolazione, fino all'ultimo

gcoroio dell'800 il pubblico britannico nel suo complesso aveva considerato
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1'Impero solo una vaga e "mal spiegata appendice della potenza marittima’ (3):
untappendice sparsa da qualche parte oltre l'orizzonte, e che qua e 1l& si espan-
deva in manierm sporadica. Poi arrivd The Expansion of England, libro nel quale
Sir John Seeley osservava che 1'Imperc era stato acquisito "in un parossismo di
distrazione', cicd tra la distrazione del pubblico della madrepatria serenamen-—
te’iﬂdifforente allt'intero "possente fenomeno dells diffusione della razza 6
dqil'espansione deilo Stato".

Dopo Roma, mai dominio imperiale si era tanto esteso quanto quello britanni-
co. Esso Ticopriva oltre un quarto della superficie della terra e il 22 giugno
gel 1897, il sessantesimo anno del regno della regina Vittoria, il suo simbolo
vivente mareid in parata alla funzione di ringraziamento che =i tene?a nella
cattedrale di St. Paul. Poichd si festeggiava la famiglia imperiale sotio.la
Corona britannica questa chta non fu invitato nessune dei regnanti stranieri
che avevano partecipato al Giubileo del 1887. Al loro posto, carroze: di gala
trasportaveno gli undiei primi ministri delle colonie del‘Cznada, delia,Nueva ’
Zelandas della Colonia del Capo, del Natal, di Terranova, e dei sei stati ai
Mustraliw. (4) | R g

I1 corteo fu uno sfoggio di miil;nteria davvero superbo. Quande, consi-snol
einquantamila soldati, massima forzg militare mai concentratasi a Londra,essa
procedette. su due celonne separate. per le strade della capitale diretto & St.
“Paul per il mervizie di ringrazismento anche gli esuberanti oronisti dell'ul-
fimo decennio del secolo si irovarono a corto di iperboli. "Quanti milioni
d'anni sono daoché’il solo sta in cielo?" si domandava il Daily Mail."Ebbene
mai fino ad oggi esso ha poéato lo sguardo sull'incarnazione di tanta energia
e di ténta potenzah, E il Times: "VTanamente si cercherebbé nella storia spetta~-
colb tanto mirabile di fedeltd e fratellanza tra tante miriadi d'uomini...Il
pill possente e benefico Impero mai conosciute dagli annali dell'umanita”. (5)

Accanto a questi cronisti entusiasti ed ottimisti ve n'erano perd degli
altri che a non molta’distanza dai primi riferivano di quella "Londra nera'
con i suoi diseredati che rappyesentava l'altro mondo della cittd in oul gi
erano svolti in gran pompa le celebrazioni giubilari.

Arthur Morrison era nato nel 1863 a Poplar, nell'East End, dopo essersi
impegnato nell'attivitd del People's Palace, jdeato da Walter Besant per la
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elevazione sooiale e culturale dell'East Fnd, nel 1890 entrd in contatto con i
circoli artistici e letterari dove connobbe Kipling e inizid una attivitd di
gioralista e scrittore free-lance. I1 problems cui si dedicd fu quello di ac-—
costarsi a ung materia particolare, come la vita dei bassifondi, senza cadere
nell'orbita dickensisna rompendo DPerd anche con le diffuse tentazioni scanda-
1istiche e con le cupe e morbose descrizioni di un fumanitad subumana.

Nei suoi ~ "Racconti di Mean Streets" del 1894 Morrison mette in scena il
mondo dell'Bast End nel registro della monotonia, del sempre uguale di giorno
dopo giorno dove a volte si annida anche llorrore della morte disperata come
nel raccolto "Dietro la facciata". In esso due donne in preda ad un'indigenza
crescente e sotto gli occhi di un viecinato maldicente ed insensibile, vanno
inebntro nella loro casa in affitto dotata di una parvenza di rispettabilita,

" ad una morte per inedias

"Lz strada era la comune strada dell'East End, due parallele di mattoni fo
rate da porte e finestre. Ma alla fine di una, 134 dove il costruttore si era
imbattuto in un resto di terreno troppo piecolo per un'altra sei-vani, sorge-—
va lz scatola scompagnats di un cottage, con tre stanse e un lavatoioe. Girato
1t'angole aveva una porta dipinta in verde, con un battente di un nero lucidos
e nella finestra in basso sulla facciata faceva bella mostra di s2 un'alzata
di frutta, una composizione d'uva e mele in cera disposte su un piatto di ce-
ramica, sotto uns campana di vetro.(...) Quella settimana, nessuno vide le
Perkins. L'alzata di fruita era al posto di sempre; ma 1'impressione ers che
dopo giovedl non fosse stata pilt spolverata.(...) Alla fine aprirono con un
coltello il ferma~telaio e,spostata l'alzata di frutta, entrarono. La stanza
era nuda e vuota, e passi e voci vi risuonavano come di gente in una casa non
smmobiliata. Il lavatoio era vuoto ma pulito,e alla finestra c'era ung tendi-
ng di rete. Il corridoietto e le scale non erano che nude. assi. Nella stanza
pogteriore, in cima alle scale, era tirata uns persiana: null'altro. Nella
stanza anteriore, con l'avvolgibile in tela di lino e la corta tendina di Te-
te, c'era un letto di stracci e di giornali vecchi, e un cassone di legnoj; su

" ciascuno, una donna morta." (6)

Nello stesso anno del secondo giubileo 1897 Somerset Maugham, ispirandosi
alle sue esperienze come ostetrico nei bassifondi di Londra, pubblicava "Liza
di Lambeth"., L'opera ebbe un tale successo da éonvincere 1tautore ad abbando-
nazre la professione medica per il mestiere di scrittore. Si trattava della
storia di una ragazza, liza apﬁunto, che sedotta da un uomo maturo, incorre,
dopo la scopertg della sua maternité,imminente,nell'ira della moglie dello

amante che 1l'affronts un una serta di duello rusticano che le sara fatale:
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- " Vere Street a Lambeth, & una strada breve e diritta che porta a West-
minster Bridge Road. Quaranta case si allineano su un lato e quaranta sul-
lo altro. Queste ottanta case si assomigliano tutte come gocce d'acqua, so-
no cosl simili infatti che & impossibile distinguerle 1l'una dall'altra.(...)
Qualche volta (Liza e il sua amante Jim ambedue abitan%i in Vere Street) cam—
minavano lungo 1'Albert EnPankment& sino al parco Bdﬁbreea, qui si sedevano
su una panchina e osservavano i bambini giocare. Si credevano lontani da tutti
gli abitanti di Vere Street. (...) Prese Vere Street e procedeva spedita verso
casa quahdo vide la signora Blakeston venirle incontro. Il cuore le balzd in
gola.(...)— La pausa & finita - gridd l'arbitro - Via! - Pate attenzione ai

polzzlottl - gridd un uomo., -Non ¢'® problema,— Trispose qualcuno — si tengono
sempre alla larga quando succede qualche cosa. — Via! La signora Blakeston

attaccd Liza come una furia. la ragazza tuttavia la frontegegid con coraggio
e cercd per quanto potd di restituire i colpi. La folla si eccitd enormemen-~
te. — L'hai presa di nuovo! - gridarone - Dazliele ﬁiza, bel colpe! Suona-
gliele di santa ragione! - Scommette due a uno sulla vecchia - gridd un gen-
tiluome che amava il rischio. 1iza perd non trovd sostenitori.™ (7)

Ka,al di 13 del valore cronachistiece,nd Morrisen nd Maugham potevano
aspirare & quella pogizione cﬁe occupd George Gissing e che pagd anche di
persona. Egli infatti mise & nudo le "contraddizioni di una societd in cui la
mereificezione del prodetto artistico 4i fatto ha posto lo scrittore dinan—
zi a un terribile dilemma: o accettare le leggi imposte dal mercato; rinun-
ciandoqu}ndi ad una sua autonoma ricerca letteraria ver produrre invece ro-
manzi intesi come beni 4i cbnsumé; o perséguire un proprio ideale artistico
che, per il fatte di ignorare le esigenze del mercato, implica necessaria—
mente la “"caduta" del romanziere e la sua riduzione alla condizione di "esu-
le"."(8)

L'affinitd tra QGissing e Diékens, testimoniata da uno studieo dedicatogli
nel 1898, si regge sulla concezioné gissinghiana della fiction come baluar—
do contro la'menzogna'della realtd. Colui che scrisse che:"l'arte del roman-
Zo ha una grande importahza etica in quanto ci consente di dire la verita
sugli esseri umani in un modo che & impossibile nella vita reale" parld
snche di se stesso ne "I taécuini segreti di Henry Ryecroft pubblicato
nel 1903, 1l'anno della sua mortes

"Ho riflettuto ieri su questa ¢osa (se la fame sia un incentivo della crea-
tivita letteraria) mentre osservavo un glorioso tramonto che mi ha fatto rian-
dare con la memoria ai tramonti sutunnali di Londra — trent'anni fa. Tramonti
it gloriosi di quanti ne abbia mai osservati. Accadde quella sera che ero
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vicino al fiume nel quartire di Chelsea, con null'altro da fare che sentire i
morsi della fame e riflettere sul fatto che, prima del mattino, avrei avuto
ancor pili fame., Vagabondai nella zona di Battersea Bridge, l'antico e pittoresco
ronte di legno, e fu 11 che il cielo vespertino attird la mia attenzione.Mezza
ora dopo correvo verso casa., Mi misi a sedere e descrissi il tramonto che avevo
visto, Immediatamente lo inviai al quetidiano della sera che, con mio grande

- stupore, pubblicd il pezzo il giorno dopo ~"Sul ponte di Battersea". Come fui
orgoglioso di quell'articoletto! Non ho molta voglia di rilegserld perchd al
momento mi parve cosl efficace e bello che sono sicuro ora ne resterei spiacevol-
mente. deluso. Eppure scrissi l'articolo semplicemente perchd ne avevo voglia

e anche perchd avevo fame, E quel paio di ghinee che esso mi procurd produceva~
no un tintinnieo che valeva per tutte il denaro del mondo". (9)

Se CGissing implicitamente suggeriva che la possibilitd; da lui sfruttata
grazie al suo talento, di ricava;e danaro da un bel tramonto rimandava alla
| ¢0mplessité dell'organismo londinese,il suo amico Herbert George Wells subl
sempre il faseine di Londra. Era colpito dal sue carattere metropolitano ca-
Pace di produrre un "uomo deloealizzato" éioé un uome con uns vasta'gamma
di interessi agli antipodi dell' "uoemo localizzatq“ di mentalitd angusta e
Pprovineiale, Egli formuld una speéie difeoria su Londra" distinguende le
linee dell'ordinata: struttura da cui sorse la citti dalla scoperta &i un
processo che non & semplicemente una congerie di eventi casuali pur nor essen-
do sncora uma degenerazione patologica.
?ﬂéﬁﬂ@;nella."naechina del tempo" egli aveva descritto questa degenerazieﬁe in
"Kipps" del 1§b4 egli si soffermd; in chiave di autobiografia giovanile,
nellm,de&crizione del "meravigliasoplondinese:

"Londra gli si pPresentava come un posto di grandi spazi gTigli e d'incredi-
bili moltitudini, punteggiato da stupefacenti negozi e ristoranti dove perso-
ne esperte come il giovane Walsingham sapevano ordinare un »ranzo, portata
Per portata, sotto gli occhi rispettosi dei camerieriy Inoltre, Londra era
resa abitabile dalle carrozze, Il giovane Walsingham sembrava considerarle
con particolare favore e, nei due giorni che Xipps aveva passato & Londra
per l'esposizione "Arts and Crafts", ce l'aveva portato ben nove volte, cosic-
ché Kipps non si sentiva affatto intimorito da quest veicoli. Sapeva che, ovun-
que si fosse trovato, una dv quelle ancore di salvezza 1'avrebbe riportato
sano e salvo in elbsrgo., Giormo e notte, questi amici fidati riportavano il
londinese sperduto al punto di partenza ¢, se non fosse stato per loro, la
intera popolazione, cosi vasta e incomprensibile nell'intricata complessi-
ta della metropoli, si sarebbe perduta per sempre. Cosl, almeno la pensava
Kipps."(10) "

i
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i
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In contrasto con ltottimismo giovanile di Wells:il protagonista de "L'auto-
biografia di Mark Rutlexrford" (1881) spiceca per il Luo grigiore, la sua medio-
critd la sug antieroicitia., E' quindi sulla demitizzazione dell'eroe che punta
il sue autore,William Hale White,che ha racchius® nella vicenda di un pastore
indipendente che a poco @ poco si stacca dalla fede a cui non ha mai sinceramen-
te sdexito, la propria vicenda personale trasfigurata liricamente., Allz fine
della vicends il passeggiare di guthefford per Londra genera in lui una seTie
di risonanze parbticolaris

"§i sentivo Londra intormo come un mausoleo, Presi 1l'abitudine di alzarmi
prestissime la mattina e fare una passeggiata fino ai Kensington Gardens pri-
ma di colazione, canbiandoe ogni tanto percorso per spingermi fino a Battersea
Bridge, localitd per cui ho sempre avuto una predilezione, Kensington Gardens
e Battersea Bridge erano meschini surrogati delle mie colline e di quella piat-
ta distesa df campi lungo il fiume fino al mare dove incontrai Mardon la prima
‘volta, ma 8i riesce sempre a sfruttare al massimo le circostanze in cui c¢i tro-
viamo, e la pressione stessa & cui Londra sottopone chi vi abita fece nascere
in me unsg sensibilitd per tutto cid che di ameno poteva esservi goduto. Questa
gensibilitd non si era manifeststa in me, quando ero circondato da un paesaggio
ameno in ogni suo aspetto., Le stelle viste da Oxforéd Street a tarda nette; un
tramonto ammirate da Lambeth Pier in una sera d'estats e soprattutto Piccadil-
ly in una primissima mattina estive, sono ancora vive in me come sensazioni,
quaado molte altre impressioni pilt romantiche sono cadute nell'oblio."(11)

Alltufficialitd della "“Grande Londra" e dei due giubilei della Gran Breta-
gna Allargata (Greater London e Greater Britain) si contrapponeva dunque un
interrogative oirca il senso delle parti costifutive, prime fra tutti gli in-
dividui, rispetto al tutto.

I1 problema di unificarexvoiériindividuali e sociali, di elaborare un mo-
dello di societd che rappresentasse al contempo 1tautonomia dei suoi singoli
membri — e ciod l'essenza stessa del problema‘della sooief& civile - si:pro-
trasse per tutto 1‘0ttoéento. I1 Saggio sulla libertd di Mill del 1859 stava
a testimoniare tutto cid. Nella seconda metd dell'800, in seguito alla critica
di Marx, alla crescita dell'economia capitalisticé nelle societd europee occi-
denfali e all'agsceca dei movimenti socialisti, i termini di tali problemi
cambiarono, anche se il loro nucleo rimese lo stesso, Cosly nella seconda
metd del XIX secolo l'interesse comincia a spostarsi dalla societd ocivile
all'idea di cittadinanza. In tutti i paesi industrializzati e a maggior ra-

' glone nel primo'di essi la Gran Bretagna, la definizione e il significato
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’della cittadinanza sostituiscono in questo periodo il problema della societd ci-
vile come luogo di conflitto e interesse sociale. "La cittadinanza, e con essa
i valori di appartemza a partecipazione alla vita collettiva, diventano in
quest'epoca il nuovo modello rappresentativo dei valori di autonomia e reci-
procitd all'interno dei confini dello stato nazionale",(12) Le tre riforme
eiettoralijriapettivamentb 1832, 1867, 1884, avevano gid prefigurato l'evol-
Versi &el liberalismo in democrazia ma non sempre la politica,al cospetto ai

nemici come quelli che Marx e il movimento fabiano avevanoe indicato come av-
&

~versari da combagtereYeontro i quali la letteratura usd le sue armi, avevq
all'epeca srvmemti,
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Capitolo III : Il romanzo poliziesco: '"le luci si stanno spegnendo"

I1 titolare del Foreign Office sir Edward Grey, affacciandosi alle finestre
del suo ﬁinistero,a Whitehall nel cuore di Londra,osservava la sera del 3 agosto
1914 nell'imminenzsa dello scoppio del primo conflitto mondiale' "Su tutta 1'Bu-
‘TOpR le luci si stanno spegnendoj non le rivedremo mai plu rlaccenderSL in vita
nostrat" (1)

Era forse da considerarsi perfettamente naturale che, fin dalle settimane
subito'precedenti la conflagrazione bellica, fosse proprio il ministro degli
BEsteri britannico a mettere in particolare evidenza la ricaduta generale che
la guerrs avrebbe avuto per l'intera civiltd europea. Nato nella nobiltd pro-
vincigle e figlio di uno scudiero della famiglia realej; Grey era un membro emi-
nente del governo pilt autenticamente liberale d'Europa, che giocava il suo fu-
turo sul mantenimento della libertd degli ?cambi a vantaggio del massimo impe-
ro mondigle. Quando il 23 luglic il conte Albert von Mensdorff, l'ambasciatore
austriaco a Londra, lo informd dell'ultimatum alla Serbia, la sua reazione im-
mediata fu di ammonire che una guerra combattuta dalle quattro maggiori poten-—
ze (Grey si riferiva agli stati continentali) av;ebbe significato 1a’“bancarot—
ta economica dell'Europa', e che '"nella maggior parte dei paesi molte istituzio-
ni séranno spazzate via, non importa chi abbia vinto e chi perduto”, Subito do-
po questz conversazione, Grey;ripeté la sua preoccupazione a Sir Maurice de
Bunsen, l'ambasciatore inglesg a Vienna. Una guerra continentale avrebbe com-—
portato spese talmente enormi, e cosi gravi interruzioni degli scambi, che
"un completo collasso del Qredito e dellt'industria europei ltavrebbero accom—
pagndta o seguita'. E per i-grandi Stati industriali cid "avrebbe significato
una condizione di cose peggiore che nel 1848". L'indOmani Grey disse al princi-
pe Karl Max von Linchowsky, ambasciatore tedesco alla corte di San Giacomo, che
Yera assolutamente impossibile calcolare" le conseguenze della guerra, ma che,
qualsiasi ne fosse lo sbocco, l'Europa avrebbe conosciuto "un totale esauri-
mento ed impoverimento, la rovina dell'industria e del commercio e la distru-
zione del potere del capitale"., E questa situazione avrebbe generato "movimenti

rivoluzionari paragonabili a quelli del 1848". Il 29 luglio Grey tornd su questo
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argomento parlando con Mensdorff, ed insistd che con il collasso economico e

1a disoccupazione "gli operai industriali si sarebbero ribellati", e nel cor—
so del processo "il principid monarchico sarebbe stato semplicemente spazza-
to via". Se si prescinde dalla sua preoccupazione per la dimensione economica
di un eonflitto che avrebbe messo in pericolo il governo ed il regime inglesi
anche se Londra fosse rimasta neutrale, Sir Bdward condivideva, insieme con i
vsﬁoi colleghi di gabinetto, la sensazione degli statisti-—politici del Continen-
te che la guerra avrebbe significate un cataclisma europeo,

Alla fine del luglio-agosto 1914 i governanti delle grandi potenze, appar—
tenenti in pieno, salvo rare eccezioni, al mondo della nobilta, marciarono ver—
g0 il precipizio della guerra con gli occhi ben aperti, con cervelli freddamen-
 te calcolanti, e liberi da pressioni 4i massa. Lungo il cammino, non uno solo
t:a‘gli'attori principali fu preso dal paﬂico, o fu motivato da anguste préoc—
cupazioni personali, burccratiche o di partito. Tra coloro che premettero il
bettone della guerrauﬂmtcierano meschini improvvisatori, meppure dilettanti

romantiei o avvnburieri impazienti. Qualunque fosse la fisionomia de;_lord allea—
'ti-;p pungolatori — populisti, essi erano tutti uomini eminenti’ per posizione

| sociale, istruzione e ricchezzaj; e tutti erano ugualmente decisi a conservare,
o rieonquistare, un idealizzato mondo di ieri. Ma questi gtatisti-politici e
guesti militari sapevano anch% che per realizzare il loro progetto avrebbero
dovuto ricorrere alla forza e alla violenza., Sotto 1l'egida dello scettro e del-
la mitra, le vecchié élites, non ostacolate dalla borghesia, prepararono in ma—
niera sistematica la lore ;perazione retrograda, da eseguirsi mediante eserciti
presunti irresistibili." Quali cavalieri dell'Apocalissé, erano pronte a irrom-
pere nel passato non seltanto con le spadé e le cariche di cavalleria, ma an-
che con l'artiglieria e la ferrovia di quel mondo moderno che le assediava". (2)

Per le sue ragionl ed i propri interessi personali, la borghesia capitalisti-
ca, Bimbioticamente legata alle vecchi élites, era pronta e dlsposta pur Senza
entusiasmo, a servire come ufficiale della gussistenza in questa pericolosa av-

ventura. I magnati della ricchezza mobiliare caleolarono che le esigenze della
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condotta della guerra avrebberc accentuato in seno all'ancien régime la ne-
cessitd dei "servigi economici del capitalismo". Come i loro moci anziani, i
borghesi non si ritrassero dinanzi a quella che - anch'essi le comprendevano —
sarebbe stata una guerra totale, fiduciosi che avrebbe funzionato da serra per
l'espansione dell'industria, della finanza e del commercio e che ne sarebbe quin-
di éeguito un innalzamento del loro status ed un accrescimento del loro rotere,

S Wg querra dei Trent'Anni del Novecento'",zecondo Atno Mayerx (3), rappresentd
dal 1914 al 1945 una.gigantesca crisi epilettica il cui epicentro, situato nel-
1'Buropa contineﬁtile, culmind nello scontro tra nazisme e bolscevismo e nel
susseguente Olocausto., L'erm dells catsstrofe europea fu contrassegnata dsz ung
diffusa instabilitd - una profonda tensione dialettica - nell'econonia, nella
societd, nella rolitica; culturas e scienza, Naturali  conseguenze di questa glo-
‘bale 1nstab111té della vita europea i vegdih%rbno anche oll'esTevna Coincise
keon 1a pordita del primato europec nel mondo e il sue ratiro dallt'impero d'oltre-
mare, La Gran Bretagna che rappresentava lo stato egemone su scala mondigle ma
che era ancorata ad un equilibrio europed che e£i sconvolse con i due conflitti
mendiali segul naturalmente la ctessa sorte . pur uscende vittoriosa dai due
scontri militari. Lz sug capitale vide nel 1914=15 formarsi lunghe code di vo-
lontari chg stagionavane fuori degli uffiol appositamente allestiti dall'esex-
cite per rifornire il fronte occidentzle di truppe fresche, ﬁrova questa di
un sentimento nagionale assai éorte e che non aveva l'uguale in nessun altro
'Sﬁitc?belligeranté, Ba segno anche e sopratiutto del venir meno di una supre—
mazia incontrastz e non bisognosa in nmisura cosi massicc1a dell'apporto dei
‘suoi sudditi.

Accanto all'inteypretazione storiea degli eventi vi & perd anche la logica
degli eventi nella loro corpositd ed immediafezza ed essa risponde innegabil-
mente ad un:paradigma essenzialmentefpoliziech! "giallo". Infatti 1'Austriae
Jngheris accusd la Serbim di essere stata la mandante dell‘assassinio di Fran-—
coscé Ferdinando per mano @i Gavrile Prinzip nel 1914 mentre la Germanigz fu
costretta alla fine del conflitto a sottoscrivere la propria celpevolezza nel-
lo scatenamento del conflitto. Infine tra i Quattordici punti del presidente
iilson ve ne era uno che, pronunziandosi contro la diplomazia megreta, impute~

Va alla vecchim diplomazia europea in blocco la responsabilita della tragedia.
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Nel suo "trattato filosofioco" sul romanze polizlesco Siegfried Kracauer com—
pie un'analisi di questo geners narrative attraverso le categorie kantiane e
kiekegaardiane in mode da elabdorare una chiavé intrepretativa atta a conferi-
Te 8ignificativitd alle immagini di Londra nella prospettiva della Grande guer—
ra e del suoli frutti."L'azione decisiva che 8i svolge nel romanzo polisiesco &
- il proceéso di decifrazione dell'enigma, portato a compimento dal detective.
Questo‘pracesse & analogo all'opera di collegamento con la sfera superiore".(4)
L'uomo orieﬁtato verso l'assoluto entra in questo processe senza saltarme alcu-
na tappa, pensando alle scopo ultime, inserendosi o venende inserite in questa
relazione con l'elemento finale ed estremo., Soltanto il suo movimento verso la
'méta ultima, solo la dialettica dell'interioritd, come la defnisce Kiekegaard,
lo colleéa nellaz realta. Infatti egli & reale e‘afferma il reale £0lo nella ki-
sura in cui & teso verso l'assoluto, inait;ngibile sotte il profile conosecitivo
a causa della condizionatezza umana. In questo stdto di tensione verso l'asso-
Iute l'uomo riceve di volta in volta la risposta alla quale sono rivolte le sue
domande, risposta che pud perd rimanere ancora semplice interrogazioﬁe. La rTeal-
t3 in cui la conoscenza viene portata dalltuomo esistensivo e in cui si svilup-
pa é(partixe dal rapporto con l'incondizionato, a&nzichd mettere da parte llesim-
tenza,_é costretta a disperdersi non appena la ratie resasi autonoma tenta 4i
oggettivare l'asscluto in virtlh della suz pretesa assolutezza, L'assoluto la
eui inesprimibilité gi volge verso il finite solamente grazie alla diglettica
delltinterioritd e che dsl finito pud essere chiamato oppure ad esso Pud vol—
gersi, si sublima~nell'ogg§tto dellz ratio, che lo trasferisce nell'infinita,
senza separare in ccnclusione quest'infinitad in quanto trascendenza, dall'im-
manenza del finito, Fosto che malgrado le pretese della ratio sutonoma, le ca~
togorie dell'immanenza non vengano infrante e che eon il loro aiuto l'elemento
autentico cerchi di r;ppresentarsi, allora la ratio pud finalmente calarsi im
se stessa, ottenendo come risultate il processo in quanto tale, che vuol pene-
trare dal nulla del cominciamento ( un'assassinio, un'effrazione una scomparsa )
fin~ne11a totalitd della cosa determinata — si tratta di un inizio per il qua-
le il risultato fattuale rappresenta soltanto un pretesto.

Il romanzo poliziesco dunque ci presenta sotte il profile estetico, questo
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vuoto processo del soggetto trasocendentale privato dei suoi residui ontologli-

ci che ricompone nuovamente l'immanenza atomizzata dalla ratie. In questo ge-
e5%a '
nere letterario certoynon si estende all'infinito, ma trova la propria conclu-

sione, poichd governa il mondo stilizzate per il quale la ratie "ha valore". (5)
VArthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, fu costretto & resusci~
vtaiébil suo eroe in segzuite all'indignazione del pubbliece che non poteva rinun-
giare alle imprese del suo detective le cui imprese avevane assai frequentemen-
te un'ambientazione londiness. Nelle sue conversazicni con il fide Watson Holmes
enunciava pei uns suaz filosofia dell'investigazione ancerata specificatamente
2ll'habitat urbano. Nelle Avventure di Sherlock Holmes (1891) cosl sl esprime

il nostro eroce tramite il suo biografo:

“Mio caro amico" disse Sherlock Holmes, mentre eravamo seduti al lato del
caminetto nellwm sua abitazione di Baker Street " i casi della vita sono infi-
nitamente pitl strani di tutto eid che la mente umana possa escogitare. Noei non
| OseTremmo neppure concepire certe cose che risultano invece essere veri Juoghi
eomni della vita. Se ci fosse pessibile uscire in volo dalla finestra, e tenen-
doci per mane sorvelare quests grande cittd, sollevare silenziosamente i tetii
delle case e affacciarsi a guardare le strane cose che vi capitano, 1é coinci-
denze :sorprendenti, i progetti e i contro progetti, le stupefacenti concate- .
nazioni di circostanze che agiscono attraverso le generazioni sfocisndo nei
risultati pit outrd, tutte le opere di fantasia oi sembrerebbero sorxpassate
e prive di interesser con il loro convenzionalismo e le loro conclusioni pre-
vedibili. (6)

i
L'ipotesi ventilata: precedentemente viene, in certo senso resa superflua

da questo passaggio di un'azione investigativa compresa nelle Avventure di
Sherlock Holmes:

"Vediame" disse Holmes fermo all'angolo mentre dirigeva lo sguardo lungo la
fila degli edifici di fronte, "Mi piacerebbe proprio riuscire a ricordare l'or-
dine in cui si trovano qui le case. Una delle mie passioni & quella di cono-
scere Londra a menadito. Abbiamo il Mortimer?!s, il tabaccaio, 1l'edicola dei
giormali, la succursale Coburg del City and Suburban Bank, il ristorante ve-
getariano e il deposito di carrozze McFarlain. E con questo passiamo all'altro
isolato". (7) ‘ -

Nelle Memorie di Sherlock Holmes (1892) Conap Doyle mette in bocca al suo (.

eroe queste conmiderazioni colorate da una punta di sciovinisme:

" T1 signor Joseph Harrison ol accompagnd alla stazione con la oarrozza, €
poco dopo correvamo a tutta velooitd sull'espressoe di Portsmauth. Holmes exw
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f'sprofondato nei suoi pensieri, e non aprl quasi mai bocea fin dopo Clapham
Junrction. ’ 4
- "Fa piacere tornare a Londra su una di queste linee ferroviarie sopraele-
vate che ti permettone di guardsre a questo modo le case dall'alto",
Pensal che volesse:sbherzare, poichd il panorama era piuttosto sordido, ma
Holmes si affrettd a spiegarsi.
"Guardi quei grossi edifici che si alzano sulle ardesie, simili ad isole di
mattone in un mare di piombo',
MSono le scuole popolari®,
"Farl, Tagazzo mio! Segnali luminosi del future! Baccelli contenenti ciascu~
no centinaia di pieceli semi di vita, da cui sorgérd la pidl saggia e migliore
Inghilterra dell'avvenire": (8)

la conclusiene di queste varie riflessieni & racchiusa in un contradditderio
tra Holmes e Watson imeluso nelle Avventure di Sherlock Holmess

" No, non si tratta di egoismo o presunzione" mi disse Heolmes, rispondendo
cosl, come erz solite piuttosto ai miei pensieri che zlle mie parole, "Se io
chiedo giustizia per la mig arte, & perchd® essa & qualcosa di impersonale,
qualeosa che sta al di 1% perfino di me stesso. I1 crimine & uns cosa volgare,
Ma la logica & una cosa rara, @& gran pregio, Di conseguenza lei dovrebbe met-
ters in risalto pittosto la logica che il orimine, Di cid che sarebbe dovutio
essere una serie di esposizioni, lei ne ha fatto del romanzif. (9)

Ambientazione metropolitana "contemporanea" e ornamenti da detective-sto-
Ty colpireno l'immaginazione popolare con pitt forza di altri romanzi del
gotico decadente,come I1 ritratto di Dorian Gray, in Dr. Jekyll e Mr, Hyde

di Robert Louis Stevenmen plbblicato nel 1886, Un altro fattore fu influen-
te nel decretare ii,sucbesso gell'opera ciod l'evidente relazione che aveva
’con le reali paure della tard; etd vittoriana rer gli assasini di pari rimasti
irrisolti, paure centrate sull'archetipo di Jack lo squirtatore. I1 tema go-
tico centrale del romanzo di Stevenson & il "Doppelganger" coniugabile in
due maniere diverse: come il problema di un membhro di una "risPettabile",
professionale classe medio-alta, che gi suppone debba rappresentare nella
8ua persona la virtl sociale ed evitare qualsiasi comportamento potenzial-

mente destabilizzante e anche metaforicamente come un membro della "razza

padrona", Le particolari difficoltd incontrate dalltimperialismo britanni-
co al suo declino erano condizionate dalla natura della supremazia che erz
stata fatta valere, non una semplice supremazia razziale, bensl una supre-

mazia che era sempre stata vista come fondata sulla superioritad morale,
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Se un impero basato su una moralitd decade, che cosa implicherd per il

particolare tipo di moralitd interessata? Sono per l'aprunto le"grandi

prospettive" che producone morbositd nelle sue relazioni con i propri

désideri. Da cid quindi il nome dell'alter ego di Jekyll, Hyde; nella mi-

“sura in cui il dottore prende sul serio le sue responsabilitd pubbliche

viene z determinarsi la"segretezza'" della sua branma di piescere, Dato che
1'uomo pubblico deve esser visto come irreprensibile, dovra celarse la sua
natura privata, al punto di negare che faccia parte di lui,

Lz scena nella quale Stavenson introduce Hyde, prima del delitto e della
scoperta del suo essere un doppio ricorda Frankenstein della Shelley:

®:-.. Bocco come and - rispese Enfield { lt'iniziatore involontario della
indagine da parte di Utterson) — Ritornavo a casa da un posto in capo al
mondo, saran state le tre di una buia mattina invernale, e mi trovavo in
una parte della cittd dove non incontrave che lampioni. Una strada dopo
1l'altra, tutte immerse nel somno, strade e strade tutte illuminate come
per una processione e tutte vuote come una chiesa deserta: alla fine fui
preso da'quello stato d'animo che comincia a far desiferare l'apparizione
di una guardia. Quando a un tratto vedo due figure: un uomo piuttoste bas-
so che con una strana sndatura camminava in fretta verso est, e una bambi-
na di otto o dieci anni che veniva corrende pili che poteva, da una via
trasversale. Come era da aspettarsi, i due si scontrarono all'angolo, qui
viene la parte pili orribile dellwm storia: l'uomo calpestd con calma il corpo
della bambina e passd oltre lasciandola urlante a terra. A raccontarlo sem-
bra niente,yma fu una cosa, veramente diabolica a vedersi. Quell'uomo non
pareva un esseTe umano, ma un dannato Juggernaut”. (10) '

"Poi si offri al mio sguardo la visionre d*una cittd enorme, Londra,
una mostruosa cittd piﬁ_poPdlosa di taluni continenti e , nella sua
potenza, creata dalltuomo, Quasi indiffferente al sorriso, al corruccio
dg} 3&;10; una crudele divoratrice della luce del mondo. C'era abbastan-
zayper situarvi qualsiasi storie, profonditd sufficiente per qualsiasi
passione, varietd sifficiente a qualsiasi messa in scena, e oscurita
quanta ne occorre a seprellire cinque milioni di wvite".(11)

Con queste parole Joseph Conrad nel 1920 spiegava &l lettori la sug-
gestione che gli derivd da Londra quando decise di scriverJ‘L‘agente se—
éreto"(1907) ragcconto ispirato ad una serie di attentati dinamitardi avve-
nuti ivi avvenuti attorno al 1880 tra cui uno destinato a far saltare
1'Osservatorio di Greenwich. Il protagonista della vicenda, l'agente pro-

vocatore Verloc al soldo dell'ambasciata russa & comandato, pena la ces-

. sazione dell'erogazione di denaro, di compiere un attentato olamoroso

e
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e di valore altamente simbolico, appunto contro il meridiano di Greewich

emblema del tempo e del potere del capitale., Lo scopo & quello di allinea~

re 1la politica inglese alle misure repressive del governo zarista eliminan-~

do il covo di rivoluzionari in esilio cui la liberale Gran Bretagna ha da-

‘40 fino ad ora asilo. Verloc che ha addestreto al compito il fratello mino-

rato dells moglie falliece miseramente con risultato di far dilaniare il
ragazzo dall'ordigno preparate allo scopo. La moglie venuta a conoscenza
del fatto ucciderd il marito per poi venir deribata da un anarchico amico
del marito che la inganna promettendole di Ffarla fuggire in Franciz con
la cnnseguenza di spingerls al suicidie. |

Vicenda sordids di 1nett1tudlne, isolamento e solitudine morale riflet-

te tutta 1'ant1patia che: Conradi;er 1‘atmosferw,moderna.nel suo complesso,

con il suo fermento di opinioni instgbili, la sua introspezione febbrile,

12 sus impazienza di fronte ai doveri tradizionali.Questo pelscco che ebbe
senpre fortissimo 11 bisogne di mentirsi inglese come gli 1nglesi, espres—
se in questa storia poliziesca il grande antagonismo anglo~-russe, antagonis-
mo che,a detta di Thomas Mann, era all'origine dell'appassionato amore dello
ﬁutore’ per 1'Inghilterra. Conrad era refrattario alla vita politica per tem—
peramento e pucr educazione.Il suc nazionalismo giovanile possiede alcune ana-
logie con l'anarchismo ch; egli deride n;‘L'agente segrete? Ambedue infatti
harxno la disperazione come molla e sono romantioi per natura, ambedue fan-
no appello all'eroismo ipdi%iduale pilt che all'azione di massa. Ad un amico
inglese egli scrisse:"Voi scordate che noi polacchi siamo stati abituati ad
andare in battaglia senza illusioni. Siete voi britaﬁni che *scendete in
campo solo per vincere‘ ", |

I'assistente commissario che si sta dirigende da Verloc di cui ha in-
tuito la colpevolezza: si tuffa in questa atmosfera:

"Discendere nella stradm fu come discendere in un acquario limaccioeso
donde fosse statw tolta 1'acqua. Si sentl avvolto da una bruma fitta e te-
nebrosa, I muri delle case erano bagnati, il fango della strada emetteva
qualche sprazzo di luce fosforescente, e quando da uana strads stzetta uscl -
sullo Strand di fisnco alla stwszione di Charing Cross, il genio del luogo
assimild enche lui. Poteva sembrare anch'egli uno di quei tanti tipi stra-



JUSNN—Y

nien che nelle sere di nebbia si vedono svoltare in fretta alle cantonate
delle strade buie".(12)

Lo scrittore di origine australiana Hugh Walpole nato nel 1884 e morto

'nel 1941 narra,nel suo ultimo romanzo pubblicato postumo,L'uccisore & lo

uociso (1941),del rapporto infantile di collegio tra due ragazzi di natura
opposta, stridente. Da una parte il timido, introverso John Talbot. Dall'al-

tra l'indelicato e corpulento Jim Turnstall. Jimmie ostenta subito una protet-

- tiva amicizia nei confronti dello scontroso John che lo ricambia con Tripugnan-

zg invincibile, Ma altrettanto invincibile sembra il destinoe che 1li metie
sempre a confront. e che alla fine spinge John all'atto omicida dal quale

perd sorge in lui la personalitd del rivale che alla fine si prende la sua

- vendetta. L'intera meccanica del racconte — dice R.J.Wilcock -~ si presenta
 fragorosamente animata da una unica crescente ansietd dello spirito: il ter-

 rore di diventare puramente e moltanto 0id che c'® in noi di pin abominevole',

E 1ltimpudente Jimmie dice perfino:"Stevenson una volta ci ha scritto un rac-

“conto su questa faccenda. Ma qui noi non siamo il Dr. Jekyll e Mr, Hyde. Quel-

lo era Folo un racconto. Questa & una cosaz reale — un'alleanza reale',

Se si pensa che durante l'ultima parte del romanzo Hitler invade la
Cecoslovacchia nella primavera del '39 non si pud non vedere in questa visio-
ne l'analisi agghiacciante di un mondo che cominciave & disintegrarsis

* 1E perche mzi Hitler non dovrebb‘e fare il massimo per il proprio pae-
se? (E' John Talbot che parls dopo l'omicidio che ha dato il via alla sua
metamorfosi nel rivale) E' verissimo che la Germania si deve espanders.Tut-
ti gliela negano questa espansione. Hitler & un grand'uomo... ' 8 il pollo
per poco non mi strozzd. Posai coltello e forchetta, Fissai la sala arredata
con pessimo gusto. Che cosa mi era successo? Non potev!o egsseTre i0 a socusare
quella bande di crudeli e sadiel malfattori! E ge non era io, chi era dunque?

Non potei mangiare altro. Uscii e camminai per le strade d Bloomsbury.
C'erano pecke luci. Soltanto qualche piecola chiazza di rosso qua e 1 e la
debole, rapida opalescenza di un taxi che passava... Ma nel cielo c'eraz un
riflesso violetto e il giro un'aris dolce, soffice, un silenzio quasi sacro.
11 British Museum s'ammassavs contro il e¢ielo, con noncuranza, come se Bapes—
se che tutte le reliquit del passato che racchiudeva, sottraevano al tempo
qualsiasi etd. Mz era in effetti cosi? Cuardei il cielo trafitto dallo
gscintillio delle stelle e cosparso dalls polveve dorata di innumerevoli mondi.
Da quello stesso cielo violetto un gioro sarebbe potuta cadere una bomba,
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e dove sarebbero andate & finire le mummie?" (13)

Note 21 Capitole III
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Capitolo IV: Il declino e l'amara societd, la guerra e la nuova vicinanza

"Anche sul piano nazionale mi piacerebbs che si ideassero e si attuasmsero

progetii di grandezza e di magnificenza. Ho letto pochi giomni or sono di una

preposta per costruire una nuova grande strada, un largo viale parallelo allo
Strand, sulla riva del Tamigi, come arteria di collegamento veloce fra West—
minster e la City. Questo & il concetto. Ma vorrei vedere qualche cosa di an-
cora piu grande. Per esempio, perch® non abbattere la parte meridionale di

Londra, da Westminster a Greenwich, e farne una cosa splendida: alloggiare in

~ zona pil prossima al luogo di lavoro molta pilt gente di adesso, in case mi-.
gliori, con tutte le comoditd moderne, ed allo stesso tempo dedicare certinaia

di ettari a piazze, parchi e spazi pubblici, ottenendo a lavoro finito, un'ope-
ra magnifica a vedersi ed allo stessi tempo utile alla vita degli uonini. Non
darebbe lavoro alla gente? Certamente! E' forse meglio che rimangano disoccupa—
ti e in miseria a far la fila per il sussidio? No d4i certo". (1)

In quesita conversazione radiofonica del gemnaie 1931 John Maynard Keynes,

il grande economista e revisore del capitalismo nella direzione dello Stato

del Benessere, improvvisatosi urbanieta intendeva far sentire la propria voce

nel dibattito circa il modo di rimettere in movimento la macchina dell'econo-—

mia inceppatasi con il grande. crollo di Wall Street del 1929,

Che l'econemia britannica, la pil sviluppata del mondo prima del” 1914, Gi-

rendesse da quelly stéiunitense era stata la conseguenza economica pill visto-

sa pro&ottasi in ragione del conflitto. N3 dopo la guerra la Gran Bretagna erz
pid tornata completamente alla"normalité“; il 40% della sua flotta mercantile
era ezndato perduto e gli investimenti esteii erano calati drasticamente, e
mentre la produzione manufatturiera britannica erz crollata durante la guerra,
quella degli Stati Uniti era sumentata del 22% e quella del Giappone, Tivale
soprattutto n;l settore tessile, era salita del 76% tralil 1913 e il 1920.
Vennero persi mercati esteri mentre nuovi rivali si indhstrializzamune. Nel
1932 alla vigilia delrascesa al potere di Hitler, in Gran Bretagna 2.750.000
persone erano disoccupate e i problemi strutturali dell'economia sarebbero
rimasti insoluti per tutti gli anni '30.

“La guerra di trincea era stata per tutti gli eserciti coinvolti nel con-
flitto un'esperienza traumatica. "Vi erano pidl di 9650 chilometri di trincee’

Per quanto riguardava l'esercito inglese impegmato sul fronte occidentales
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nunerate per sezioni, con nomi quali Piccadilly, Hyde Park Corner, Marble Arch

e altri quartieri di Londra, che i soldati avevano date a tali sezioni non so-

lo per distinguerle ma anche per umamnizzarle". (2)

In patria perd e nellas Londra reale il clima bellico aveva generzto il prov-
vedimento l4c del DORA ( Defense of the Bealm Act ) con il quale dsl 1915 1la
Inghilterra limit{d i viaggl durante la guerra e grazie al quale, come tutti gli
altri-paesi, ne eszercitd il controlle de allora in pei e rese odbbligatorio il
passaporto., Prima di quell'anno il governo di Sua Maestd mon richiedeva nessun
dooumeﬁto ver lasciare il paese, ndé alcun stato europeo lo richiedeva per lz
anmmigsione alle sue frontiere, tranne die paesi notoriamente retrogradi e nevro-
tici. Ma dopo la guerrm tutta l%Europa mostrd quelle stato mentale che Baede-
ker indica come caratterisiico della Russia prebellica: "Se un passaperte non

2 in ordine il suo sventurato proprietarioc & costretto a riattraverszare la

frontieray, e il treno col quale egli & giunte & 1li apposta per questo”. Insom-

ma 1'atmosfera bellica che coltivd il passaporto come istituzione, lo qualifi-
cd per sempre."B' un'atmosfera nella quale gli esseri umani furono“concepiti
come unitd militarij fu un mende involontariamente evocato dal linguaggie di

{

Lord Sandburst, che notd nel 1915 molti giovani manifestamente abili,rche bi-

ghellonavano pér Londra e, chiedendosi se non fosse il caso di istituire lo

arruolamento obbligatorio, parld di loro come di "ottime materiale maschile", 3)

L'anomalo "fronte'" della grande guerra, quella linea spaventosa di tortuosi,
maleodoranti fossati, che maro§ il confine temporanec fra Alleati e Potenze Cen-
trali, contribul a fissare per le succescive due decadi l'idea che una frontie-
T2 non solo & assurda, ma anche funesta. "Lo storico deli'immaginario modermo
potrebbe tracciare una tradizione concettuale quasi diretta, dall'idea delle
trincee a quella della linea Maginot, poi alla divisione della Corea al 38°
parallelo al muro di Berlino: tutte "cortine di ferro", che contrassegnano ri-
gidamente zone geogréfiche di maligna e di solito mortale, rilevanza. E' sulla
base di questa tradizione chey nel 1938, le rivendicazioni di Hitler sulla Ce-
coslovacchia presero 1 forms di un discorso sullw "revisione delle frontiere",
e la seconda guerra mondiale cominciam per gli inglesi con lt'attraversamento, da

varte di Hitler della frontiera polacca; una linea ideata in origine dai remo-

ti, dotti geografi del Congresso di Pariéi. Qui 1 numerosi esperti ridisegnarono
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le fr@ntiere europee: per premiare i vincitori e -umiliare i vinti, e per i
séguenti venti anni 1'Burops fu ossessionata dall'idea di frontiera". (4)
L'incremento del ruole e della precenza doilo Stato fu una delle conseguen—
ze pil vistese del primo conflitto mondiale specialmente dn Gran Bretagna do-
ve la tradizione liberale avversava in linea di massima questa tendenza. Se
nel 1914 il livello pih alto della tassa sul reddito era stato di uno scelli-
no e due pence per sterlina, sicchd anche l'uomo pilt ricco non doveva pagare
allo Stato pilt di un diciassettesimo del suo reddito, nel 1918 la tassazione
media era di cinque scellini per sterlina ed il numere dei contribuenti si era

se S tuplicato. Erano anche necessari prestiti a tassi di interesse molto alti
!

‘e non solo i liberali erano preoccupabi della ricaduta postbellica di queste

misure. Dope un breve boom, vi furono nel 1919-20 numerocso scioberi, &i quali
prese parte anche 1a polizia. Il boom fu seguito da quello che 1'"Economist"

nel 1921 defini "“uno dei peggiori anni di depressione dalla rivoluzione indu-

- strigle', Le forze operaie organizzate potevanoe avere in tempo di pace una

tempra militare come quella delle truppesdurante la guerra; anche ge non man—
cavano le difficoltd nelltunificare diverse sezioni del movimento sindacale,
come apparve chiaramente in occasione del Vererdl nero del 15 aprile, quando
i sindacati delle ferrovie e dei trasporti, uniti in unae "triplice alleanza"
con i minatori, si ritiraro?o da: uno sciopero gid proclamate, poche ore. prima
che dovesse iniziare,

In romanziere John Galsworthy, un tempo critieo della societi edoardiana,
scrisse: “"Poichd ora tutté & relativo, non vi & pilt alcuna dipendenza dal
libero commercio, dal matrimonio, dai copsoli, dal carbone o dalla castita",
Nelle parole altrettanto eloquenti di una 1dureata, la guerra aveva BECOSEO
" quel senso di sicurezza che sovrastava le case vittoriane e chs spingeva
gli uomini a comperare terreni e rifornire le loro cantine contro‘la vecchigia
e a ventazgio dei loro figli". (5)

Sard un'appartenente al circolo di Bloombury,come lo stessc Keynes, =&

dare sostanza a questa nuova atmosfera della sensibilitad colletiiva rela-
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tivamente a Londra. Virginia Woolf pubblioa nel 1925 "La signora Dalloway" che
costituisce 1ahprima opera della maturitd della scrittrice. Sul modello dello

"Jlysses" di Joyce, la Woolf in questo romanze rimuncia au unra visione totaliz-
te della realtd senza per questo rinunziare a catturare a suo modo Londra. Solo

che la rivelazione della realtd, va corteggiata e perfino si direbbe circuita,

nel quotidiano, mei pieccoli fatti apparentemente privi di significato, nell'an—

golo della strada o nell'improvviso dispiegarsi di un mazzo di fieri, sulla pan-
china del parco come nella finestra socchiusa. Qui la Woolf si collegavé, cone
sopra accennato, a Joyce e a quella che egli definiv§:"epifania": " 'improvvi-
52 nénifestazioge spirituale, ¢ o in un discorse o in un gesio o in un gire di
pensie:i". Selo che in lei "la progressiva interiorizzazione della realtd e del
visibile ers pilt dr#stica, se vogliame pilt unitaria. In 3oyce, accanto e dentro
2l jmonologo interiore permangvano grossi blocchi di realtd esteriore allo stato
bruto. Nella Woolf il flusso di coscienza opeTra: cdme filtro o setaccio che raf-
fina quells realtd, la dissolve in pulviscolo di impressioni e sengazioni, la -
sottopone ad uns atomizzazione". (6) | |
Risulta perd evidente che,se la tecnica della Woolf ha una tale caratteriz-
zazione rispetté ai suo modello Joyce, essz & anche rivelativa di una sindrome
esigtenziale che accompégnefé la scrittrice per tutta la vita in una alternanza
di creativitd letteraria e di attacchi del '"male di vivere" fin quande la real-
t2 emterna nel suo pamossismo distruttivo scatenato sull'Inghilterra e su Lon-
dra iﬁ particolare non la spingerd nel fiume Ouse. Mz~lolstrazio interiore che
1la tormentava era ben visibile anche sotto le sembienze‘della signora Dalloway:

" Poichd il semplice fatto di vivere a Westminster — da quanti amno ormai? -
jmpone indiscutibilmente (Clarissz lo affermava) sia pur nel bel mezzo del
viavei d'una piazza, o destandosi all'improvviso la notte, una particolare cal—
ma, anzi solennitd; una pausa, che non si gsaprebbe descrivere; un sostar della
vita (ma questo poteva ben essere il cuore, indebolito dall'influenza) nell'at-
timo prima che Big Ben suoni le ore, Ecco il rintocco! Prima & un monito mu-
sicale, poi l'ora irrevecabile. I plumbei circoli si dissolvevano nell'aria.
Poveri di spirito che siamo, pensava Clarissa, attraversando Victoria Street.
Dio solo sa perchd l'amiamo cosl, la vediamo cosl, perchd ce la facciamo co-
sl, costruendols attorno al nostro io per poi scomporla, e ricrearla da capo
2 ogni momentoy eppure l'ultima delle pitocche, i pid sciagurati rifiutl uma-
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ni seduti sui gradini delle porte (istupiditi dal bere) non farebbero altrimentij;
e per quella precisa ragione non c'd legge nd decreto che possa domarli: perchd

. amsno le vita. Negli occhi dei passanti, nella foga del brulichio cittadino,

nel muggito e nel fragore, nel trepestioc e nelltondeggiar di carrezze, sutomo-

bili, omibus, furgoni, uwomini-sandwichj nelle bande e negli organetii, nella
nota trionfante e nello strano altissimo canto di un aereo che ronzava su in 7
- cielo era cid che ella amava: 1a vita, Londra, e quell'attimo di giugno". {1)

Al polo oppesto di Virginia Wooolf Arnold Bemnet, scrittore gid affermato
nell'anteguerra, di poetica essenzialmente tardo-naturalista pubblicava.nrel
1931,anne anche della sua morte,il suo ultime romanze "Albergo imperiale',
Colui’che'diceva di scrivere soltanto per il denaro che ne ricavava, anche se

,nessuno;ha mail soritto per'meno della gloria, metodicamente , anche dopo essere
s%ato:oreato baronetfo,Aproauceva rille parele al giorno e la domenicz =i ri-
posavay ignerava completamente ¢id che Je?ce e la Wpolt avevano introdotte di
rivoluzionarie nell'arte del romanzo. I1 suo punto di vists 3 ancora quelle
del narratore onniscienté~e_p§ee 1'ave§a'tocc§to 1'appunte a lui mosso dalla
Woolf: "Perchdé mai per conoscere un personaggio dobbiamo prima sapere tutto
sui suoi antenati, la sua famiglia e i suoi gemitori, la sua infansia e i
guoi studi?" (8) Alle sicurezza onnipotente del narratore corriéponde il
pr&tagonismo vincente‘di Evelyn Orchanm e della pua oreatura l'Albergo impe—

Tiale situato nel cuore di Londra e che cqstifuisce il trampolino di una
operazione di accéparramentoidi albérghi in tutta Eurepa di cui Evelyn sarad

;il'vero eroe., Questa simbiesi tra il protagonista & la sua proiezione nella
cittd & assai eloquente:

"La parte del coxso che si emtendeva tra 1'"Imperiale™ e St, James Park era
illuminata male. Evelyn aveva rivolto alle sutoritd la proposta di un aumento
di illuminazione, mw senza esito, Viceversa, dopo molie dilazioni, aveva otie-
nute che uns: stpzione di vetture venisse stabilita di fronte all'albergo, e in
quel momento c'erano a quel posteggio due taxi, e due macchine private si tro-
vavano nel cortile dell'albergo. Gli autisti delle macchine padronali sonnecchia~
vano, mentre quelli di piazza chiacchieravano e fumavano la pipa. Evelyn attra-
versd la strada e appoggid le spalle alla cancellata del parcoe, volgendo gli
occhi alla bianca torre inondata di luce che faceva centro sulla facciata dello
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"Imperigle'.

Per mezzo dello strattagemma di quel torrione luminoso aveva sventato la
Teadione difensiva delltautoritd; era un segnalatore visibile persino da
Piccoadilly attraverso due parchij e i provinciall chiedevano meravigliatis
“Che cos'® quell'affare 13?". "Quello? E' 1'Albergo Imperiale”. Ma queste
neme ncn spiccava su nessun lato dell'albergos Evelyn non lo avrebbe mai
permesgo, Nutriva grandisgima fiducia nella pubblicitd, ma non nella pubbli-
oitd diretta: questa non conveniva a un albergo unico nel suo prestigio come
1'"Imperiale”. (9)

Il fastoe dell'albergo descritto da Bennet era perd nel 1931 abbastanza fuo-
ri luogoe ma nonostante qngsto George Orwell durd fatica, due aﬁni dovo a tro-
vare un editore per il sue "Senza un soldo a Parigli e a Londra". Solamente
un editere di sinistra Victer @ollancz‘ebbalil coraggie,imitato 1'anno dope

in Franeia da Gallimard. La: criticas avrebbe apprezzato la sensibilitd sociale

ﬁdel}giovane scrittore, e la precisione cox_cuiynel parallele fra avventura
. pariging e lendinrese, vengono fissate le differenze psicologiche e di compor—

~ tamento nazionali rispetto a situa21oni ansloghe, All'lnternazlonallsmo degli

alberghi di gran lusso di Bennet, Orwell contrappone la partlcolarlta delle Si-
tu221on1 nelle quall i malcapiteti de1 qualr{parte lo scrittore dovevano trove-
re il sistema di sopravvivere:

" Alle otto e mezzo Paddy mi portd sull'Embankment, dove si sapeva che una
volta alla settimana un sacerdote distribuiva buoni per un pasto, Sotto il Che~
ring Cross Bridge aspettavano cinguante uomini, riflessi nel tremolio delle
rozzanghere, Alouni erano esemplari veramente spaventosi, gente che dormiva
sull '‘Embankment: e 1'Embankment drage fuori gente peggiore di quella che va
2i dormitori pubblici. Uno di loro, ricordo,era vestito con un cappotti senza
bottoni tenute chiuso da una corda, un paio di pantaloni a brandelli e degli
scarponi dai quali sporgevano le dita dei piedi: n1ent'altr0¢ Aveva una barba
da fachiro, e si era striato il petto e le spalle con un orrlblle porcheria
nera che sembrava morchia., Cid che si vedeva della sua faccia sotto la sporci-
zia e la barba era bianco come carta, illividito da qualche maligna malattia.
Lo sentii parlare e aveva un discrete accento, da impiegato o direttore di
vendite", (10)

I toni dickensiani dell'autore di 1984 dovranno perd attendere l'esplosio-
ne del secondo conflitto mondiale e gli orrori incrociati déll'ultiﬁa fase della
guerra dei Trent'Anni del '900 per accumulare materiale sufficiente da cristal-
lizzére romanzescamente, _

Fu nella calda estate del 1940, quasi uﬁ'anno dopo lo scoppio del conflitto,

dopo la "guerra-lampo" tedesca sul fornte occidentale che la nazione visse quella
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che Winston Churchill chiamd orgogliosamente la sua "ora pid nobile", I1 reim-

barco foi%unéso delle truppe inglesi a Dunquerque, l'eventualita di un'invasio-

‘ne e la susseguente mobilitazione della Guardie Nazionale sembrarono giad prove

convincenti che gli inglesi erano "womini di valore". Ma fu il tentativo te-
desco di "ecoventrizzare" la Gran Bretagna, gli storicl la chismeranno la bat-
taglia.d'Inghilterra che si concludera con lo smacco dellea Germania nazistz.
Uﬁ quadro affascinante della vita londinese durante i bombardamenti & stato
ricostruito-dai resoconti raccelti da giommalisti dilettanti, riuniti dal

1937 in un'associazione che voleva "raccogliere osservazioni sulla vita quoti-

‘diana e sull'effe%tiva gpirito della gente'. N a Londra, nd in provincia vi

fu untunica reazione agli attacchi tedeschi, che comunque, in genere, fecero

g1 che la gente si avvicinasse per condividere lo stesso fardello. Fu'"la guer-

 ra della gente", nella quale la voce del commediografo J.B.Priestly che parla-

va alls radic asseriva che noi inglesi: "Non combattiamo per restaurare il
pagsato. Dobbiamo progettare e creare un nobile futuro, (11)
Durante i quattro mesi che trascorsero dal T settembre 1940 al 1° gennaio

1941, ad esempio a Londra restarono uccise 13.339 persone e 17.937 vennero

ferite. Ma il peggio doveva ancora venire, Tra il 10 e 1'll maggio 1941 mo-

 rirono 1436 persone e 1752 restarono ferite. In tali circostanze il coraggio

diveniva una qualitid che pe; i civili era necessario possedere,La linea del
fronte passava attraverso Hull, Bristol, Southampton, Plymouth, Coventry e,
nella stesca Londra raggiupge;i le viscere della metropolitanas I disegni dei
rifugi di Henry More colgono appieno l'atmosferas. 11 divertimento popolare di-
venne gempre pill necessario Per bilanciare lo sforzo e la resistenza della popo-
lazione, Entro il maggio del 1943 quattro milioni di 1avorato¥i in circg sette—
mila fabbriche ascoltavano programmi come "Musica mentre sei al lavoro" e "La
ricreazione dei lavoratore", con la benedizione di Bevin, il potente sindaca~-
lista che Churchill aveva scelto come Ministro del Lavoro. Il Coungil for the
Enjoyment of Music and the Arts, noto come CEMﬁ'erd.quasi altrettanto famoso
del pit intellettuale Entertainments National Service Association detto ENSA.
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- Se in un certo senso questa fu la "sovrastruttura della guerra", l'austeritd

della vita quotidiana venne condivisa da larghi strati della popolazidne,molto
pitt che non nel 1914-18, e una pilt ampia proporzione dei suoi costi di lunga du-
rata fu finanziata mediante tasse anzichd coi prestiti. Il razionamento, pro-

grammato gld prima dell'inizio del conflitto e rigorosamente imposto, fu perd

- trattato con sufficiente immaginazione da lasciare un margine di scelta grazie

al“lsistema dei punti" introdotto alla fine del 1941 per prodotti di non immedia-
ta necessit2. Risultato di tutto cid fu che nel 1944 l'zssunzione totale di pro-
teine era pilt alta che nel 1930 e l'uhica. pogsibile deficienza riguardava solo
quella della vitamina A. '

Guerra e State sociale sembravanoe procedere insieme a tal punte che ltaspet-

tativa generale, tra militari e civili, tutti ugualmente coinvolti nello sfor—

20 bellieo era rTiassumibile tramite le part;le di Howard Marshall, un abile in-

trattenitore radiofonico secondo il quaie le truppe 'non aspettano il Paradiso
in terra,ma certamente un trattamento equo'. L'esperienza pre-~bellica dellirama~
ra societd", come 1l'aveva chiamata Arthur Marwick, spingeva ls gente a deside-
ra;me‘una. societa rﬁgliore.

I1 tono con cui Elisabeth Bowen descrive la Londra dells guerra sotio la
minaccia: costante della morte dal cielo pud Ticordsre 1'immagine della citta
fomita da Wells nella "Macchina del tempo". In "Spettri-del tempo di guerra
dél 1945 la scrittrice irlandese considerata una grande del "dopo Bloemsbury™
ci presenta una Londrz di Tara suggestione dove la popolazione si divide real-
mente tTa chi vive sulla terrz e chi invece abita nei rifugl quasi wna sorta
ai avverameﬁto della differenziazione tra Eloi e Morlock;di Wells, Nel raccon-
to "Misteriosa Koz" cosl compare Londras

"La luna pieng inondava la cittd, la rovistavaj non v'era ricetto ove ri-
trarsi. Atroce era l'effetto: Londra sembravse la capitale della lunasbrutta~
ta da crateri estinta., Bra tardi ma non era ancora mezzanotte; ora che gli
autobus avevano smesso di cii‘colare, le strade brunite della zona rinviava-
no verso l'alto per parecchi minuti di fila un fcvgj_;'bero spettrale, inin-
terrotto. I nuovi caseggiati svettanti e le vecchie botteghe e abitazioni
raggricciate apparivano del pari fragili sotto la luna, rilucente sulle
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finestre a lei rivolte., Risibile risultava la futilitad dell'oscuramento:dal
cielo presumibilmente si riusciva a scorgere ogni tegola di tetto, ogni bor-
do di marciapiede di bianco pittato, ogni contorno delle spoglie aiuole in-

 vrenali del parcoj e il lago, con le sue curve splendenti e gli isolotti dagli

alberi abbuiati, di lassh sarebbe stato un punto di riferimento per miglia,

81, per miglia.

11 cielo tuttavia nella cul vitrescenza non fluttuavano nuvole bensi solo
aerostati opachi, restava, come vetro silenzioso. I tedeschi non venivano piu
con la luna piena. Qualcosa di pil impalpabile sembrava minacciare, e-tratte—
nere a casa la gente", (12)

In realtd la contrappoéizione che la Bowen sottintende & quells tra le te—
bre della distruzione e la luce della vita. ie comprova il pilt celebre diario
di guerra inglese: "L'ultimo avversario" di Richard Hillary uscito nel 1941,

Nato = Sidney nel 1919 lascid l'Universitd di Oxford per entrare nelle s@ua—

‘driglie della RAF; poco dopo Dunkquerque il suo Spitefire fu abbattuto in

fiagmme. Cravemente ustionato volle tormare in servizio quando le sue mani non
aﬁgvuno ancora recuperato 1la forza di abrassare il carrello del bimotore. Mori
in combattimento sui cieli della CGermania il 7 gennaio 1943, La"matricola vo-
lante cosi descrve la Londra che gli viene incontro dopo la lunga dégenzas

"Londra al mattino era ancera il pilt bel posto del mondo, I1 profumo delle
strade bagnate, della segatura nei negozi di macelleria, di pece fusa nei la-
vori stradali era esilarante. Peter aveva ragione: amavo la capitale, Il vento
delle lande poteva attirare per un poco, ma il facile scintillio della cittad
era pid forte. Credo che 1l'anor proprio sia una delle cause di questa attra—
zione, perch® nella cittd opera dell'uomo, si 2 qualcosé, un piede sul pavi-
mento, un vestito sul eorpo, uguale a tutti gli altri e srevo di nessunoj ra
in campagna opera di Dio, non.si & nulla, meno della terra, degli uccelli e
degli alberi; male intonati-con la natura, come una macchia sulla stoffa', (13)

Le due parole chiave in gran parte dei progetti postf%ellici di politica
sociale erano queste "per tutti'. Cosl Beveridge, autore del Rapportc sulla
Sicurezza sociale del 1942,'insistette sulla "universalita" circa i servizi
soociali, richiamandosi alla "solidarietd™ wmostrata dalla nazione durante la
guerra, Cosl le proposte urbanistiche ed edilizie sottolinearono la necessi-

té‘di costruire case e di pianificere le nuove comnitd, Nell'ottobre 1940
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‘alla fine ai quelle che Robert Craves aveva chiamato,dal titolo di un suo
- fortunate libro di storia sociale uscito proprio nel '40, "Il lungo Week-
~end", il direttore del mensile della Federazione delle industrie britanniche
"scrisse: "Le bombe ci hanno reso tutti costruttori". Nel film "Pattuglia
all'alba' del 1941, un custode diceva ad un altro:"In questa guerra abbiamo
scoperto che siamo tutti vieini, e‘non lo dimenticheremo quando tutto sard _

finite". (14)
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Epilogo

In ogni.epoca esiste una struttura di idee, immagini, credenze, postula-
ti, ansie e speranze che esprimono la concezione corrente in quel determina~
to momento della situazione e dei destini umani. "Chiamo mitologia questa
stmtturé, e miti le sue unita, l?n mito, in questo senso, & un'espressione
delle preoccupazioni dell'uomo per quanto riguarda se stesso, il suo posto
nello schema delle cose, il suo rapporto con la societd e Dio, la primissi-
ma origine e l'ultimo Eestino del singolo ¢ del genere umano in generale,
Una mitologia & percid un prodottc dell'interesse umano, della nostra pre-
mura per nol stessi, e considera sempre il monde da un punte di vista che
fa centro sull'uomo®, (1) . - .

Nella cultura occcidentale ci sono state due fondamentali costruzioni mi-

tologiche, Una pre-moderna realizzata dal oristianesimo istituzionale con

1'utilizzo delle sue fonti bibliche e aristoteliche., L'altra modemma a par—

tire del diciottesimo secolo mz originata dal Rinascimento e dallaaPRivoluzio-
ne Scientifica , innervata dal mito @& Faust e compiutasi con 1‘a_ffermazi6ne
delltidea di progresso illuministica e il cui dispiegamento completo abbrac-
cia il meeolo a cavallo tra Ottocento e Novecento.

La mitologia piu antica sccentuava due cose in particolare: laz relazione
tra soggetto e oggetto e l'uso della ragione. L'uomo era un soggetto che si
trovava di fronte a una natu‘ﬁ. ostile, Tanto l'uomo che la natura erano crea-
ture di Dio, e questo fatto 1li univa. Non c'erano divinitd nella natura: se
1'uome avesse scrutato nelle potenze naturali per trovare queste &ivinita,
esse si sarehberé;“s,'ben presto trasformate in demoni. L'uomo doveva cercare
nella natura la p.*:'ova, del dicegno e della finalitd che dimosirasse essere la
natura una creazic:;he complementare di Dio: e la ragione poteva cogliere questo
senso di finalitd. L'impostazione razionale nei confronti della natura era
dpnque superiore a quells empirica e sperimentale, e prime a svilupparsi
furono le scienze pill eminentemente deduttive e pilt simili alla matematica.
Di tutte le scienze l'astronomia & quella ¢he pill 8i basa sulla relazione

soggetto~oggetto, e soprattutto nel Medioevo l'astronomia fu la scienza per
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eccellenza, la £o0la scienza che un dotto poeta, come Dante e Chaucer, non
poteva ncn conoscerse.

| Né]ndto pre-moderno la fondamentale origine dell'uomo era Dio, e il fine
prinoipzle dell'uomo erz avvieinarsi a Dio. Cosa ancora pil importante, la di-
sclpllna gociale che lo sollevava al di sopra del resto del creato, era un or-
dimamento voluto da Die. La legge era quella di Dioj le forme della: civilta
umana, 12 cittd e il giardino, erano imitazioni dei modelli uiv1n1, perchd

Die aveve piantasto il giardino dell'Eden e fondate la sua cittd prima aneors

" che l'uomo fosse creato; l'ultimz comunitd umsna non era uma cozénitd di gquesto

mondo ma: del cielo pilt vicino alla presenza divina.

Al carattere chiuso della mitologia tradizionale si contrappone quello aper-

 £6 della mitologia moderma., Se nella prima il senso di alienazione e di angoscia

eTa normalmente proiettato nella paura dell'infermno, nella seconda questa paura

riguzrda.non 1'altro mondo nm& il futuro del nostre mondos I1 céncetto di pro-

'grésso che sta alla base della seconda situazione, si andd formando nel XIX

secolo intorno @& un certo numero di immagini e di idee. Alla base del concetto

-

& il fatto che la scienza, in ccntrasto con le arti, si sviluppa e progredisce,

poiché ogni generazione : aggiunge il proprio contributo alle conquiste della ge-

- neraziolie precedente. La scienza di il pratico frutto della tecnologia, e lz

X s
tecnologia ha creato, nel mondo moderno, una nuova coscienza del tempo, L‘'uomo
ha senza dubbio sentito il tempo sempre allo stesso modo: trascinato all'indie-

tro da un passato oL T she si allontana in un ignoto futuro. Mz il

. 1
nuowo tipo delle comunicazioni, portato tipico della modernitd, dal telegrafo

al cavo sottomarino in poi, contribul a dare espressione drammatica alla sensa-

zione di vivere in un mondo in movimente visibile, in cui ogni giorno portava

nuove scene e nuevi episodi di un effimero spetiacolo, Le prime reazioni so-
prattutto ottocentesche, alla nuova sensazione =—pexrche si trattava pilt di una

sensazione che di un concetto — furono esilaranti, come avviene, per un po',

~quando ci si muove velocemente, I1 prastigio del mito del progresso origind



';’Tari gludizi di valore, accettati come postulati: la dinamica val pih della

.’gtatica, il procedimento pid del prodottd, l'organico e il vitale pih del
neccanlqo e del fisse. Noi manteniamo questi giudizi e senza dubbio ci sono uti-
‘11, ma,dobbiamo ecsere consapevoli di averli, come altri,postulati."Eppure alla
'base stessa dell'idea di progresso c'® gid unaccerta tendenza all'alienazione.
 ﬁQ1"rapi&b movimento noi dipendiamo da un veicolo & non da noi stessi, e la
‘propoxéione tra euforia e apprensione dipende se si sta guidando il veicolo
o ge ci 8i limita & starci seduti dentro. Tutte le macchine del progresso fi-
nigcono per rivelarsi oggetti dai quali si & trasportati, con un guidatoere invi-
gibile", (2)

Cid é‘progressivo sviluppa una certa autonomia, ® le reazioni ad esso di con-
‘asegnenza sono eontrastantis per alcuni, il progresso porter2 enormi miglioramen-
ti hells;vita, altri invece i preoccupano ;hekl'uomo‘mssa perdemrne il control.
" lo. Esempio illustre di meccanismo progressive fu il mercato autoregolato di
cui tratta Polanyi ne "La grande trasformazione". Ebbene,sostiene questo stu-
'_diosp analizzando quanto accadde dopo il 1929, il mercato autonomo cred nella
,coscianza moderna un sentimento definibile come "un acritico affidarsi alle
pretése viTth autosanatrici di uno sviluppo inconscie". La fede nel progresso
socigle, veniva trasferita dalla volontd umana alla forza sociale autonoma.

Ora mentre un importante prinéipio dell'antica mitologia era la corrisponden-
zz tra ragione umana e finalitd e disegno della natura che la ragione stessa
percepisce, "l'affrancarsi dell*uomo dalla condizione di creatura" dissolve
@%utto cid. Questa corrispondenza era ancora accettata anche dopo che Dio era
stato ridotto & prima causa deistica. Il movimento modernb, a rigor di termi-
ni, cominecid quando Darwin finalmeﬁte mandd in frantumi l'antica concezione
teleologica della natura come riflesso di una finalitd intelligente., D& allo-
ra in poi la finalita in natura & stata sempre pilt interpretata dalla scienza
come prodotto di un autosviluppo della natura. R

La cittd tradizionale era centripeta ed il suo punto focale era la piazza
del mercato, ma & questa immagine di ascendenza biblica e platonica dove la

odminitd si realizzave e il destino umane si compiva, l'immaginazione modema
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sostitul un immagine praticamente agli antipodi, un incubo opprimente - &i
cui Dickens fu interprete eminente - una commnitd rovesciata con le strade
che assorbono le migliaia di unitd nomadi, ciascina chiusa nel proprio gu-
scio, per scaraventarle a capofitto in una solitudine ancora pilt grande.

11 romenzo inglese tra Ottocento e Novecento ' riflette la societd e per
quel che ci interessa Londrs, ne preseata un'immagine attive, che l'intacca,
"come gi dice di un acido" (3).La fortuna del romanzo dall'800 in poi deriva |
dall'alto gradimento dei letteri urbani. "Questa moltitudine composita, di’
tutte le etd, professioni e classi, vuole avere accesso, sia pure illusgria-
mente, ad una vita diversa dalla proprie, Vuole appassionarsi, partecipare
alltavventura. La societd le chiede di guadagnarsi la vita e di occuparla
senza richiamare troppo l'attenzione e senza travalicare i limiti che le con-
venienze s8ociali e le leggi impongono allt'ambizione e ql piacere, Esiste di
conseguenzz un unico soggetto di romanzo: la vita dell'uomo nella citta e la
coscienza che egli_cade preda di servith causate dal carattere sociale di ta-
le vita., La natura e la portata di un romanzo dipendono allora dal r%pporto che
si istituisce tra llautore, i personaggi e il pubblico". (4).Queste considerazioni

di sociologia di letteratura sono assgl pertinenti al caso nostro anche conclu-

‘slvamente: .

Come infatti la coscienzz del corpo non viene che al malate, giacché un or-
ganismo sano non s8i sente viv:re, cosi la coscienza della societd prende piede
soltanto nello stato di malessere e di instabilitd collettivi. Ma mentre nello
‘800 Wells o Jefferies anticipavano unicamente la distopia,nel XX secolo gli
orrori dispiegati della modernitd la fanno fiorire in tufto il sue fascino
perverso, 'Nei confronti di certi libri - ha scritto Irving Howe — sentiamo
che la nostra riluttanza & riaprirli & la vera misura della nostra ammirazio-
ne. E' difficile supporre che molte persone tornino d&i loro spontanea volonta

& leggere 1984, poiché il 1ibro & indimenticabile". (5)

Nel 1932 Aldous Huxley pubblica "Il mondo nuovo" nel guale la sua vocazione

pid di pensatore che di"scrittore innato" si menifesta compiutamente nella
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asserzione secondo la quale untetiew sociale quale elemento dominante di una

societd poggia,sull'ide# errenea " che la nostra & una specie interamente so-
oidie, che i piccoli delltuomo nascono uniformi, e che gli individui sono il
prodottb di un condizionamento dell'ambieinte collettivo: la soggezione al ter-
hitaio 3 libertd perfetta per la termite individua. Anche qui lo scenario &

quello londinese ma futuro:

"L’épparecchio si innalzd di qualche centinaio di metri, quindi si diresse
verso est, e mentre virava apparve davanti agli occhi, di Bevnardo, gigantesca-.
mente bella, la Cantoria. Illuminata.a giommo, coi suoi trecento e venti me-
tri di pseudo marmo bianco di Carrara, splendeva con nivea incandescenza 0=
pra Indgate Hill; & ciasouno dei quattro angoli della sua piattaforma per eli-
cotteri brillava un'immensa T,rossa sullo sfondo dells notte,e dalle bocche di
ventiquattro enormi trombe d'oro rombava una solenne musica sintetica.

" wpccidenti sono in ritardo" disse Bevnardo tra s&, appena data untocchiata a
Big Henry, l'orologio della Centoria suond l'ora. "“Ford" tuond une £ormidabile
voce di basso uscendo da ognuna delle trombe d'oro, "Ford, Ford, Ford..." Per
nove volte, Bernardo si diresse di corsa Verso ltascensore.

'La grande sala per la celebrazione del Giomno di Ford e gli altri Canti in mas-
ga era al pianterreno dell'edificio. Sopra di essa; in ragione di cento per
ogni piano, si trovavano le gettemila stanze usate dau Gruppi di Selidarietd
per i loro servizi quindicinali®, (6)

Ad ogni modo & senz'altro a 1984 di George Orwell che spetta di tracoiare

un consuntivo della modernitd in uno dei stoi ambiti pil terribili quello

‘dell'aberrazione ideologica e della vertigine totalitarias
i

" To colpl il fatto che la vera caratteristica della vita moderna non con-

sisteva nella suwm orudeltd o nella sua insicurezzz, ma solo nella sua nudita,

nel suo squallore, in quella sua négpacitd di ascoltare e di apprendere. La
vita se si faceva tanto di gqardérsi attomo, non rassomigliava in nulla non
s0lo a cid che proclamavano le menzogne dei teleschermi, ma nemmeno a quegli
jdeali cheé il-Partito cercava di raggiungere. (+o.) L'ideale strombazzato dal
Partito era qualcosa di grande, di terribile, di luminoso: un mondo d'acciaio
e di cemento, di macchine mostruose e di armi terrificanti, un popolo di
guerrieri e di fanatici, che marciavano innazi in compagine perfetta, tutti
con le stesse idee nella testa e gli stessi slogans sulle labbra, che lavo-
ravano senza stancarsi mai, ed ugualmente senza stancarsi mai combattevano,
vincevano, perseguitavﬁno; trecento milioni di persone tutte con la jidentica
faccia, La realtd, invece, erano miserabili cittd in rovina dove gente denu-
trita si trascinava su e gili con scarpe che lasciavano scoperti i piedi,
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_dentro certe case novecento che si tenevano su a furia di toppe e di cartone

e di tela cerata, © che puzzavano Semprao di cavoli e di cessi otturati. Gli
sembrave di vedere Londra, immensa rovina, una cittd di milioni 4i sacchi di
immondizie, e sovrapposta @ quella visione c'era come l'immagine della signora
Parsons; con le sue Tughe, i suoi capelli color paglia, che armeggiava attomo
» @l tubo di scarico dell'acquaio, senza riuscire a disintasarle”. (7)

+ TNote all'Epilogo
(1)§.Frye: Cultura e miti del nostro tempo,pp.104-107, Milano 1969
(2)N.Frye: Op. oit.,pp.30-32, Bd. cit.

* (3)R.Caillois: La forza del romanzo,P.9, Palermo 1980

(4)R.Caillois: Op. cit.,pp.36-40, Bd. cit.

(5)I.Howe: Politica e romanzo,P.249, Milano 1962

(6)A.Huxley: Il mondo nuovo,p.81, Milano 1986

(7)G.0rwells 1984,0p.97-98, Milano 1973



" Flemco delle illustrazioni

g, i, Y e 0 ey

' Pigur$’1 e 2 :™ documentare la vita di tutti i glorni in una oittd considerata

la pilt prosaica e la Pilt mercantile del mondo" (p.l1)

Figura 3 3" dal 148 al *75 Bazalgette realizzd i collettori e gli embankments
lungo il Tamigij; nel 163 ai comincia a costruire la ferrovia metropolitana”
(p.1)

| Figuxgﬁ4 e 5 3" Il Crystal palace fu il simbolo dell'epoca. Faceva pensare

nello stesso tempo & una fiaba e a unz storia a lieto fine". (p.?)

Figara 6 :'" Ci sono a Londra molti vecchi al'berghi, gid quartier—generali di
famose diligenze". (p.12)

Figura 7 ¢ " Hi ritrovai infatti a Smithfifield; e sentendomi invischiato
in quel luogo ignobile, imbrattato di sporcizia e grasso e sangue e schiuma

‘me ne liberai con la maggior rapidita possibile..." (p.14)

Figura 8 : ® 41 suo amico Herbert George Wells subi cempre il fascino di Lon-
rdra”. (ﬁo 21) '

Figqia 9 ¢ " Il contrasto tra 1'East End e il West Ehd‘di iondra riflettéva ”
1a completa separazione delle varie classi della commitd;..” (p.17)

Figura 10 e 11 :_f’Yi‘erano pitt di 9650 chilometri di #;incee, per quanto ri-
guardava l'esorcito inglese impegnato sul fronte occidentale. (p.34)

Figura 12 v Fu.nella calda estate del 1940 che la nazione visse quella che _
Winston Churchill chiamd la sua "ora pilt nobile". (p.39)

Figura 13 : " era quasi altrettanto famoso del piu int-ellettuale Entertain-
ments National Service Association". (p.40) S

Figura 14

Figara 15 : " poco dopo Dunguergue il suo Spitefire fu abbattuto in fiamme",

(p.42)

u T disegni di Henry More colgono appieno l'atmosfera" (p.40)




